


CANDIREA 


D 
TUDOR VIANU 





Considerată în feluritele ei manifestări, in afectele ei cele mai representative, in 
tendințele ei ideale, în împletirea motivelor ei, în influențele pe care le-a suferit, în 
analogiile care o unesc cu alte literaturi străine, poezia lui Eminescu nu-si trădează si 
ultima taină a farmecului ei. Seductia ei profundă este de ordin muzical. Toate analizele 
consacrate poeziei lui Eminescu se opresc astfel în fața întrebării despre natura gi 
semnificația armoniei eminesciene. Dar tocmai aceasta este întrebarea cea mai grea si până 
la un punct iresolvabilă, Căci toate întrebările cu răspunsuri posibile si relativ uşoare, 
presupun în obiectul întrebării un cuprins raţional. Armonia este însă iraţională, “Cântecul 
adânc al fiinţei uimite, tragice sau fericite, isvorește în însuș punctul contactului ei original 
cu viața si mintea pentru a-l înţelege se vede lipsită de orice element cunoscut mai 
înainte și în raport cu care, el ar putea deveni și un obiect al inteligentii, nu numai, 
cum se întâmplă de fapt, al puterilor care resimt şi vibrează consonant, Ceeace se poate 
spune așa dar despre armonia eminesciană lasă neatins fundul lucrurilor. Dar până la 
aceste vecinitäti, câteva lucruri se pot totuși spune, 

„Percepția mea este mai întâiu färä obiect clar și definit“, notează odată Schiller, 
observând în ce fel decurge la el procesul creaţiei. „O anumită stare de suflet muzicală 
îl anticipează şi produce în mine ideia poetică“. Despre aceasta ar trebui să spunem așa 
dar că n'ar fi decât transpunerea in plan simbolic si rațional al suggestiei muzicale care 
poetului îi apare mai întâiu, Această suggestie muzicală primordială constitue sâmburele 
cel mai adânc al inspiraţiei lirice, dar în acelaș timp atmosfera în care se desvoltă gi 
care stărue în amintirea cititorului, chiar când detaliul imaginilor și alideilor au dispărut, 
Un adevărat, un mare poet liric este totdeauna creatorul unei armonii unice si Eminescu 
face parte printre aceştia, Un curent melodic se desprinde din opera lui, pe ale cărui 
unde putem pluti fără nici o știință despre felul tärmurilor printre care ne poartă. Dar 
o astfel de armonie este totdeauna diferită de aceea exterioară și reductibilă la elemente 
prosodice. Faţă de aceasta din urmă, armonia eminesciană trebue din capul locului 
deosebită. | | 

Ca mai toti poetii romantici, Eminescu a fost si el un inovator prosodic. Revolutia 
romanticä se intorsese la timpul ei si impotriva alexandrinului traditional si încä dela 
Chenier, care isi impunea programul: „Sur des pensers nouveaux faisons des vers 
antiques“, vechile metruri antice, devenirä niște tipare noui ale versificatiei, Un alt isvor 
îl dädurä literaturile meridionale sí orientale si astfel sonetul, glossa, ghazelul, etc., 
incepurä säinchidä inspiratia cea nouä. Eminescu foloseste unele dintre aceste antecedente 
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si astfel odatä cu poezia lui avem primele sonete reusite ale literaturii romäne, dupä cum 
glossa spaniolä, folositä uneori gi de L. Tieck, se incetäteneste la noi, impreunä cu versul 
si strofa saficá (Oda in metru antic), pe care le intrebuintase uneori, printre poetii ger- 
mani, un Klopstock, un Platen si un Lenau in seria ,Odelor'' sale, Exuberanta prosodicä 
este cu toate acestea mai micä la Eminescu, decät la alti poeti mai bäträni, la un Bolin- 
tineanu de pildä si farmecul muzical al poeziei sale nu trebue cäutat in varietatea 
ritmurilor si in combinarea lor ingenioasä. Armonia eminescianä este de o altä calitate. 

Pentru a ne edifica asupra acestei armonii un fapt capital ne vine in ajutor, Muzica 
specific eminescianä nu se aude din primul moment in versurile poetului nostru. Abia 
după șirul poeziilor din „Familia“, unde influențe pornind deopotrivă din Bolintineanu 
si din Alecsandri au putut fi adeseori constatate, ceva din farmecul muzical al poeziilor 
de dragoste de mai târziu, al „Luceafărului“ sau al „Scrisorilor” începe să fie perceput, 
In poemele acestei epoce, în „Venere şi Madonă“, în „Epigonii“, în „Inger si Demon“, 
în ,Impärat si Proletar“, se întâlnesc mai toate „licenţele poetice“ ale lui Eminescu, 
versurile sale imperfecte, asonantele la finele versurilor şi solecismele din cuprinsul lor. 
Sar spune că pentru a se afirma, armonia Eminesciană are nevoe să spargă tiparele 
rigide ale corectitudinii, atât de puţin au comun între ele armonia externă, pe care 
prosodia școlară o poate cunoaşte în elementele ei analizabile si armonia internă, proprie 
inspirației lui Eminescu, de firea căreia nu ne putem apropia decât pe căi cu totul 
diferite. Prosodia distinge în adevăr elemente generale, grupuri tipice de accente și îmbinări 
tipice de ale acestora, cum pot apărea in întipărirea formală a oricărei inspiratii poetice, 
Ceeace este propriu și unic în fenomenul armoniei se intelege însă că nu se poate reduce 
la aceste elemente generale. Forma, concepută ca un înveliș unitar sub care se pot 
adăposti conţinuturi dintre cele mai variate, forma generală, obiectivă şi oarecum detașată 
de conţinutul lucrurilor pe care le exprimă, este aceea pe care şi-o reprezintă prosodia. 
Există însă şi o altă formă, internă și coincidentă cu principiul adânc al inspiraţiei, cu 
sentimentul de viață care l-a urmărit pe poet, 

O astfel de formă este manifestarea sensibilă a unui asemenea sentiment de viaţă 
şi pentru a ne da seama de firea ei, trebue să încercăm a pătrunde dincolo de stratul 
impersonal al alcătuirilor prosodice, până în centrul însuș al inspiraţiei. Dar cu acestea 
trecem la un alt aspect al lucrurilor. Armonia internă, despre care e vorba aci, deși 
este un fenomen muzical, nu este un simplu fenomen sonor, Numai cine socotește că 
muzica este o îmbinare de sonorități, poate crede că problema pe care armonia 
eminesciană o pune, poate fi rezolvată printr'o analiză a accentelor si a felului parti- 
cular in care accentele se grupează în poezia lui Eminescu. O astfel de procedare 
presupune o reprezentare nu numai simplistă, dar direct greşită despre natura muzicei, 
Amatorul cel mai vulgar care, la auzirea unui marș militar, se simte cutreerat de un 
fior, are chiar el prilejul să constate că auzul nu este singurul organ de percepere al 
muzicei, că aceasta poate impresiona și alte regiuni ale sensibilităţii sale și că ecoul ei 
se poate urmări până iu straturile difuze ale cenesteziei. Cercetătorul .operii lui Eminescu 
care ar voi așa dar să desvolte cu toată consecventa punctul de vedere al unei analize 
fiziologice, cum este aceea pe care o practică, chiar fără s'o știe, atunci când încearcă 
să simplilice problema armoniei la una din sonorități, un astfel de cercetător ar trebui 
să analizeze și înmiitele reacţii pe care poezia lui Eminescu le descătuşează în cenestezia 
cititorului său. Faţă de dificultatea de neînvins a unei asemenea teme, transpunerea pro- 
blemei armoniei eminesciene în planul semnificației ei ideale, comportă un răspuns cu mult 
mai posibil şi mai ușor de dat. Căci muzica are și o asemenea semnificației deală, Care 
este însă felul special al acestei semnificaţii în cazul armoniei create de poezia lui Eminescu? 
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F 
Studiile întrunite în lucrarea de față s'au străduit să pună in lumină câteva din 
ideile socotite indispensabile unei bune înţelegeri a poeziei lui Eminescu și care în acelaș 
timp definesc situaţia sa în literatura românească, mai cu seamă față de inaintasii săi, 
În adevăr, mai toţi înaintașii lui Eminescu, un Gr. Alexandrescu un V. Alecsandri, un 
L Heliade-Rădulescu, un V. Cârlova, dar gi un Iancu Văcărescu, se aseamănă între ei 
prin câteva trăsături comune, pe care marea faptă poetică inovatoare a lui Eminescu 
le contrazice deopotrivă, Toţi acești poeţi alcătuesc un grup compact şi omogen, prin 
credința lor în civilizaţie, . prin orientarea lor spirituală către viitor, printr'o atitudine 
progresistă şi în definitiv optimistă, alimentată de acea conștiință a latinitätii rasei, re- 
simțită ca un element de mândrie gi ca o chezășie în încercările si scăderile vremii 
© contimporane, O astfel de structură spirituală este fixată încă de un lancu Văcărescu 
în oda „La pecetia pe pravila lui Caragea“ (1819): 


Ah, de-am putea-a-ne dobândi 
Și câte-avem pierdute 

Atunci ce duhuri n'ar gândi 
Ce guri ar mai fi mute! 


Atunci-acest corb sărman 

lar acvilă s'ar face = 
Si-orice Román ar fi Roman 

Mare'n rásboiu si pace. 

Ideia civilizaţiei, în înţelesul restrâns al civismului, afirmat ca o speranţă intäritoare 
în josnicia cetáteneascá a prezentului, îi inspiră lui Gr. Alexandrescu, poema „Anul 1840“. 
Latinitatea își găsește cântărețul său în V. Alecsandri. Atât de puternică este orientarea 
progresistă către viitor, la poeţii cari îi preced lui Eminescu, încât ruinele însăși, după 
firea specială a fiecăruia dintre ei, sunt evocate ca niște mărturii ale gloriei trecute, 
menite să rusineze pe contimporani, ca la I. Heliade-Rădulescu (O noapte pe ruinele 
Târgoviștei), sau să stimuleze avântul spre mai bine al naţiunii, ca la Gr. Alexandrescu 
(Trecutul la mânăstirea Dealului). 

Astfel de trăsături revin gi la Eminescu, dar fără niciun alt amestec numai în 
unele din poeziile tinereţii ca „Ce-ţi doresc eu tie, dulce Românie“, sau „Junii corupti“, 
poeme inspirate de entuziasm civic sau de accentul satirei reformatoare, aprins de amin- 
tirea trecutului măreț si de conştiinţa latinitätii, 

În „Epigonii“, poetul aduce însă ultimul salut pe care socotește că inaintasii îl 
merită, tocmai pentru avântul si optimismul recunoscut în firea lor: 

S'a întors masina lumei; cu voi viitorul trece ; 


Noi suntem iarăşi trecutul fără inimi, trist şi rece; 
Noi în noi n'avem nimicä, totu-i calp, totu-i străin! 


Indatä însă ce'cugetarea şi sentimentul pesimist al existentii in luptă încă cu 
civismul revoluționar în „Înger si Demon“ si „Împărat si Proletar“, reuşeşte să îl elimine 
cu desăvârșire gi să se afirme în toată puritatea lor, poezia lui Eminescu pășește pe 
drumurile sale cele mai proprii. Din acest moment, tendinţele ei ideale contrazic într'un 
chip categoric tendinţele pe care le-am recunoscut caracteristice și comune celor mai de 
seamă dintre poeţii înaintași. 

Atitudinea spirituală a lui Eminescu nu se va mai orienta niciodată da aci înainte 
către viitor și către civilizație Ea se va îndrepta pururi către trecutul istoric şi către 
cel anistoric, al basmului. Atmosfera poeziei sale nu va mai fi apoi aceea a devenirii 
şi a progresului, ci, după cum am arătat în cursul acestei lucrări, aceea a eternității, 
aşa cum rezultă dintr'o viziune statică și eleatică a vieţii, în care progresul numai poate 
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ocupa niciun loc. Abia prin fapta eminescianä, literatura romäneascä va cunoaste astfel 
adeväratul rägaz contemplativ al poeziei gi atmosfera de vis, inchipuire gi vesnicie, in 
care ea poate inflori mai bine. Dar drumurile reactiunei lui Eminescu vor cunoaste si 
etape mai inaintate. > 

Civilizația este rațiune, progres al institutilor prin desăvârșirea treptată a ratiunei 
Atitudinea spirituală a lui Eminescu orientată într'un sens opus civilizației va reflecta 
si ceeace precedă si se opune ratiunei, origina lucrurilor si coincidenta contrariilor, Am 
arätat cum în intuifia erotică această tendință ajunge să presimtä unitatea adâncă a vo- 
luptätii cu durerea si odată cu aceasta fenomenul pur al voinței de a trăi, incordarea vieții 
deopotrivă cu sine în suferință ca și în fericire. În sfârșit, pentruca ultima dintre legăturile 
cu care civilizația ne ţine strânși, să fie desfäcutä, poezia lui Eminescu cunoaște toväräsia 
mängäetoare a omului cu natura si adormirea chinuitoarei constiinte de sine în ritmurile 
si legänärile ei materne, Abia cu Eminescu gi datorită atitudinei sale anticivilizatorii, 
poezia românească ajunge astfel să cunoască nu numai lumea trecutului sí a basmului, 
dar a iubirii gi a naturii, cu o adâncime fatä de care, toate realizările anterioare nu ne 
pot apărea decât cu totul palide, A 

Fatä de toate acestea se poate spune acum cä armonia eminescianä nu este decát 
expresia muzicală a unei astfel de desfaceri din rigorile civilizației si ale ratiunei; un 
fel de reintoarcere in fluxul lucrurilor inainte de diferentierea si inchegarea lor, Poetul 
insus nu o aude decât în stările crepusculare ale minţii, ca in „Melancolie“: 


În van mai caut lumea-mi in obositul creer 
Căci rägusit, tomnatec vräjeste trist un greer. 


Alteori el o regăsește in aromeala clipelor care precedă pierderea conștiinței : „Cu mur- 


murele lor blânde, un isvor de „horum-harum“ sau de sub păturile groase ale somnului, . 


ca în „Povestea Codrului” : 


Adormi-vom, troieni-va 

Teiul floarea-i peste noi, 

Şi prin somn auzi-vom bucium 
Dela stânele de oi 


sau în extazul și pierderea de sine a iubirei ca în „Făt-frumos din Teiu“: 


- Numai murmurul cel dulce 
Din isvorul fărmăcat, 
Asurzesie melancolic 
A lor-suflet îmbătat 


sau insfärsit ca un acompaniament al supremei odihne în moarte: 


Şi nime 'n urma mea 
Nu-mi plângă la crestet, 

Doar moartea glas să dea s 
Frunzisului vested. 


Nu este de sigur o intämplare cä toate aceste momente muzicale sunt asociate in 
poezia lui Eminescu cu niste clipe de diminuare a constiintei de sine gi cu un fel de 
coborire din starea personalitätii lucide, construitä gi stäpänä pe destinele ei. Aceastä 
stare de personalitate, după cum am arătat-o și altădată, este pentru Emínescu o iluzie 
pe care știe s'o recunoască cu jalea întrebării despre înţelesul pierdut al existentii trecute, 
ca în „Melancolie“ sau cu uimirea care contemplă mărturiile umile ale vieţii care a fost, 
ca în „Scrisoarea I“. Iluzia este acum divulgată. „Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca 
undele ce curg“, ne spune poetul în „Scrisoarea IV“. Un bun mai preţios, mai mângâetor 
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cästigä el prin desfacerea de toate legäturile care fin stränse laolaltä elementele persoanei, 
de legăturile rafiunei si ale civilizaţiei. Armonia eminesciană este expresia acestei desfaceri. 
Ea este expresia unei renuntäri, resimţită în punctul în care presentimentul odihnei 
apropiate complică durerea cu farmec și cu fericire. : 

Murmurul vocalelor latine, sunetul buciumului, câutecul greerului și al isvorului, 
glasul frunzisului sunt astfel numai sunete izolate și oarecum simbolice a unei armonii 
mai ample, a muzicii lumii, percepută odată cu desfacerea persoanei și cu înaintarea 
spre moarte. Armonia eminesciană, în întregimea ei, este deci independentă de toate 
aceste glasuri, Ea este mai de grabă echivalentul muzical al intregei inspiratii eminesciene, 
a erotismului, a naturismului, a reactionarismului său sí de aceea felul ei adevărat nu 
ni se poate destäinui atunci când o privim ca pe un fenomen sonor izolat, ci numai 
când o considerăm în totalitatea tendinţelor ideale din care se intretese. 

Am arătat că pentru inaintasii lui Eminescu constelația spirituală comună consta 
dintr'o orientare progresistă unită cu conștiința latinitátii rasei. Am arătat însă cum 
această tendință este contrazisă de poezia lui Eminescu, în desvoltarea ei treptată si 
până la punctul in care reacţiunea care se injghebeazä prilejueste aspectele cele mai 
caracteristice ale eminescianismului. O altă constelație spirituală este introdusă odată cu 
Eminescu și ea asociază gândul metafizic cu sentimentul naturii, reactionarismul, erotismul 
si muzica: o îmbinare de tendinţe deosebite de acelea întrunite în constelația apuseanä 
si latină, singura pe care intelectualul român din veacul trecut o cunoștea înainte de 
Eminescu, dar care, după el, a revelat șirului de generaţii, adăpate la isvorul adâncei 
şi turburätoarei inspiratii noui, prezența unui unuivers moral, deosebit. Această subită 
răsturnare de perspectivă a eliberat în sufletul nostru o provizie de forte subiective, po 
ternice sí proaspete, Ceeace s'a numit indatä dupä moartea poetului, „tăul eminescian“, 
era mai de grabä o crizá de crestere. : 

Privitä in lumina celor patru decenii de söed poetul a plecat dintre noi, opera lui 
Eminescu ar putea primi pe intäia sa paginä, inscriptia cu care Schonenhauer introduce 
cartea despre lumea ca reprezentare, cuvintele lui Rousseau : ,lesi din copilärie, prietene, 
 trezeste-te!“ Discutabilă a fost așa dar alarma care deplángea urmările „curentului emi- 
nescian“, căci recrudescenta de jale și meditaţie a epocii nu era decât semnul după care 
se putea recunoaşte descátusarea unui mare depozit de energii interioare, Boala timpului 
era a unei plinätäfi chemate la viață, Mii de oameni își pot reaminti astăzi de momentul 
adolescenţei lor când au zăcut de răul eminescian, de acea jale subtilă și inväluitoare, 
din care farmecul nu este absent, pe care expresia artistică o înobilează gi sub a cărui 
suggestie muzicală insul simte adâncindu-se experiența sa intimă. Prima tinereţe este 
însă totdeauna o boală, o criză acută declarată într'un anumit prag hotäritor al existentii. 
Printre ruinele formelor liniștite de viaţă, în mijlocul cărora copilăria se desfäsurase 
cu placiditate, omul încearcă atunci să se facă stăpân peste clocotul nouilor sale puteri. 
Din poezia lui Eminescu s'a răspândit astfel o contagiune necesară, în lipsa căreia 
tânărul de altădată ar îi rămas școlarul neștiutor. din ajun, dar pe care bărbatul de mai 
târziu a trebuit poate s'o întreacă, 
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CÄNTARETI BOLNAVI 


P urtăm fără lacrimi 
o boală în strune — 
si mergem deapururi 
spre soare apune 


Ni-e sufletul spadă 

de foc stinsă 'n teacă. 
Ah iarăși și iarăși 
cuvintele seacă, 


Vânt vesnic răsună 
prin cetiní de zadă. 
Purces-am în lume 
pe punti de baladă. 


Străbatem amurguri 
cu crini albi în gură. 
Inchidem în noi un 
sfârsit subt armură, 


Purtăm fără lacrimi 
o boală în strune — 
si mergem deapururi 
spre soare apune, 


Räni ducem — isvoare — 
deschise subt haină, 
Sporim nesfärsirea 

c'un cântec, c'o taină, 


> E ei tim SECRET EE 
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O. E S I I 


DE 
D. CIUREZU 


RUGĂCIUNE 


Doamne, 


Spun oamenii că Tu cu Sfântu-Petru-odatä 

Ai coborât la noi pe drumuri lungi de țară 

Doi bieti mosnegi mărunți, cu träisti la subtioarä 
Porniti domol, la drum, prin lumea toată, 


V'aţi potolit dogoarea'n ciuturi de fântâni 
— Fäntänile cu cumpeni de'a noi — 

Ati odihnit la umbră cu mierlele 'n zävoi 
Si-ati picotit cu noaptea si basmele la stäni. 


Vroiaţi să ştiţi din rânduirea voastră 

Ce s'a ales pe-un bulgăr de pământ, 

Unde pădurile se leagănă de vânt 

Si Jiu-si poartă unda'n veac, albastră, 


Si-ati întâlnit un om cu plugu'n câmp 
Si va 'npärtit din azima lui säracä. 
Pe mäna lui lumini de promoroacä 
Punea privirea voasträ in rästämp. 


Si lanul lui de aur a crescut, 

Cu spicul plin, cät vrabia de greu,. 
Si n'a știut c'a fost un Dumnezeu 
Acel ce-a stat o clipă și-a plecat... 
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Doamne, 


Pe malul rupt, strălucitor de soare, 
Si-acum coboară Jiul către ses, 

Si eu Te-astept cântând cu plugu'n mers, 
Sä-Ti väd pe cämp nälbirea de picioare. 


Si rodul meu sä-l plec credintei Tale 
Cu sufletu-mi, c'o vorbä de demult, 
Cä Tu cu Sfäntu-Petru odatä ai trecut 


Si Te-ai pierdut prin tarä, cu apele la vale, 


VREAU CAP DE OM 


Aud cum geme in tainä fäntäna dela poartä 
Când cumpăna înalță vârcolaci, 

Când luna 'nsângerată varsă maci 

Pe prispa mea si'n inima mea moartă, 


„Vreau cap de om, Vreau cap de om“ 
Fântâna dela poartă-mi cere 'ntruna, 
Și văd din prispă cum mănâncă luna 
Un bot de mal şi-un vâri urât de pom. 


Ce vrea moroiul cätärat pe chei 

De joacă strâmb pe ciutura fântânii ? 
Mi sunt bolnave 'ndemnurile mâinii 
Si ciorile se bat pe ochii mei. 


Na-l sură de fântână, e uscat 
Sufletul pe care-l ceri intruna 

În apa-i moartă nu mai râde luna 
Și nu mai vin cărările din sat. 


O frunte de pripas bătând in porti 
S'apleacă ostenită lâng-un pom... 
„Vreau cap de om, Vreau cap de om“ 
— Fântâna mea se bucură de morfi. — 
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„ DRUMUL MORȚILOR 


Vărsaţi găleți de apă peste drum 

Trec morţii pe cărări necunoscute 

Pe margini de hotare nebätute 

Cu viaţa toată — un năpârstoc de scrum,,, 


„Lăsaţi-mi banul de argint în mâini 
Vin vămile väzduhului în cale. | 
Pämântul din mine in väi se prävale 
Si inima-mi rupe o haită de câini. 


Din adâncimea mea privesc pe râu. 
Cum stratul meu se duce val încet 
Cu un inel lucind curat pe piept 
Si-aläturea de mine-un pumn de grâu, 


Pe 'ntinsul larg, albastru, brumäriu, 
Nu mai cunosc pe nimeni și nimic, 
Doar vesnicia lasă cäte-un pic 

Să cadă rob în sufletul meu viu“.,, 


Värsati găleți de apă peste drum 
Trec morţii pe cărări necunsscute 

Pe margini de hotare nebătute 

Cu viaţa toată-un năpârstoc de scrum, 
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DE S PO VÁ R A R E A 


DE 
. OSCAR WALTER CISEK 
din limba germanä de EMANOIL BUCUTA 


P icioare de cäräbus ii alergará pe obraz si il trezirä, Se intinse cät mí fi-i omul, 
azvärli gängania la pământ sí o călcă, râzând. Îi pierise somnul. Apoi se privi, isi jucä 
mușchii dela braţe și își frecă picioarele păroase. 

La fereastră odihnea dimineaţa, odihnea largă și încă neindemänaticä, Se apucă să 
fluere, se opri, gândindu-se deodată la ceva, si își räsfrânse buzele nepäsätoare, Ridică 
în dreptul chipului lucios de sudoare un ciob de oglindă, în care strâmbăturile lui se 
revărsară pline și impäcate. Dupăce-și trase ghetele, una de praf, se spälä intr'o gä- 
leată de tinichea sgomotoasă gi stropi de jur împrejur într'un mare cerc, odaia. Pe masa 
așternută cu o musama ciuruitá se vedea găina jumulită, o grămadă albasträ-deschis. 
Când se întorsese azinoapte, se gândise la drumurile lungi si mai bâjbâise odată pe strada 
desträmatä de întuneric, anume ca să tae gâtul vietätii care abia piuise, întrun cotef 
adormit din vecini. . 

Locuitorii satului nu-l priviserä nici aşa bucuroşi sí ocáriserá bombänind în urma 
lui când lălăia soväitor pe drumuri, ca un dulap greoiu pe care ardea capul roșu 
bolovänos. Fuseseră uneori chiar nedrepti si räsvrätiti față de insul care râdea cu hohot 
în toate părţile, pentrucă orice mustrare aluneca neluată în seamă, ca un petec de hârtie, 
peste nepăsarea lui rotundă. Dar multi se împăcară pe urmă din nou, fără vorbă, cu 
năbădăiosul și se umpleau de uimire când îl priveau la potcovitul cailor, Felul cum 
astâmpăra nerăbdarea picioarelor armăsărești cari azvârleau cu desnădejde, deștepta mi- 
rare si bäetii ar fi căscat toată ziua gura la el, dacă omul n'ar fi fost de multe ori 
grosolan și fără înțelegere faţă de uluiala lor. 
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Acum obrazul i se topi mai moale intr'un zämbet, la gändul cä departe de cele 


A 


din urmă case ale marei așezări, avea să frigä nesupărat găina furată si să înceapă s'o - 
înfulice. | 

În sacul de piele pe care îl luă în spate, se mai ingrämädeau si alte lucruri de 
mâncare, pentrucă drumul prin bărăgan trebuia să fie o săptămână încheiată. lar orașul 
cel mai apropiat, în care vrea să se bage la un meseriaș, se găsea așa de departe că 
adesea atâţia călători nu văzuseră, încă și mai mult timp înainte să ajungă, decât legăna- 
rea în vânt à ierbei câmpului. Dar pe când scotea printre dinţi o melodie sältäreatä rá- 
mânea încredințat, în nepăsarea .ui, că lungimea asta nu putea să fie pentru el decât 
un joc fugar, un leac, la care-i dai un picior scuipând, 

Si când se găsea pe scara scärtäitoare, care cotea repede în úrok zidurilor, își 
descoperi părinţii, pe tatăl întors feapán spre el, pe mama lăcrimătoare, Dar nu voia să 
știe de rămas bun și cobori cu pasul mai uşor. Ziua de vară era senină și strălucitoare 
când ieşi în stradă, care sfâșiată de aripile metalice ale rándunicilor, sta înaintea lui 
răbdătoare, Dogoarea îi curgea în întâmpinare ca o dulce undă. El nu se uită împrejur, 
ci se duse, Își vâri degetele prin căptușala măcinată a hainei şi tropăi mai grăbit spre 
capul satului. Atunci văzu că oameni îi alergau în cale, in grämezi iute färâmitate, că 
de cealaltă parte, în preajma bisericii, fluturau ca niște steaguri pânze de flacärä, un 
stâlp greu de fum se răsucea în sus și arunca scântei galbene ca niște seminţe pe fundul 
moale al ceruiui, Ardeau hambare de grâne, strigăte multe se învârtejeau unul în altul 
copii treceau clătinându-se cu găleți. pline, Oameni târau gemând scări lungi, goniti de 
femei care-și smulgeau părul, El nu scoase nici un sunet, rămase numai pe loc, privi. 
Pălăria mare de pae îi ţinea o umbră binefäcätoare pe obrazul încheiat fără colţuri, În- 
chis în carnea abia înfierbântată, călca repede peste urmele de roate sfärämicioase, pe 
când fumul se înălța ca o clădire nepătrunsă peste neputincioasele acoperișuri ale locului, 

Din deschizătura unei uși se desfäcu atunci făptura unei femei. Bratele desnädäj- 
duite se smulgeau din umerii plângătoarei, care prinse, aplecată înainte, mersul lui cu 
întreruperi. Ea îl privi drept, cu un obraz răvășit isteric, Suspină îndurerată, în izbucnirea 
gemetelor, îi apucă mâna, își cuibări la pieptul lui capul umed, cu părul bălaiu fluturat 
în ochi, Bâlbâia necontenit două silabe, destrămate de emoție, lovea cu pantofii de pâslă 
în pământ așa că pulberea șoselei se împrăștia în toate părțile. Privirea lui trecu peste 
ea. Vrea s'o împingă în lături, dar degetele ei se inclestarä de surtucul pătat de uleiu. 
Femeea se väetä: Am să crăp ca o vită, N'ai voe să pleci. Nu te las. Nam să te las să 
. pleci mai departe, 

Si căutătura ei se risipi ca intunerecul unei galerii dărâmate. O izbucnire de greață 
își făcu atunci loc din el, o apucă aspru de mână și îi făcu vânt la pământ, strigă: Ce 
vrei dela mine? Mă duc. Ti-am rămas dator cu ceva? 

Ce strigi tu! ? Peste trei luni am să-ţi nasc copilul. — Ceva o înăbuși, căzu täios 
în creerul ei chinuit, El nu răspunse decât atât: Are să să-și facă drum și fără mine, 
Dela una ca tine nu-mi trebue copil. | 

Si vru sä plece mai departe, dar ea se spänzurä ca un lucru mort de piciorul lui 
greu, i se aruncă iară si iară înaintea pasului, strigă, cu fiecare frânturä de vorbă fier- 
binte si plină de ură: Îndrăznești să dai așa de rusinos intr'o femee ? Mi-ai zdrobit 
oasele! Mi-ai fnvinetit și mi-ai scrântit degetele ! Am să-ţi sparg capul cu pietre, ucigasule.! 

Am să-ți trag una, să rămâi lată, zise el cu dispreţ silit şi liniștit, Desfăcu pumnii, 
cari-i ţineau pantalonii, se feri scurt de îngenuchiată și alergä o bucată, pe când ocäri 
urlate din câteva case îl izbiră în frunte. El rămase nepăsător la fiecare lovitură, 

Trăsăturile räscolite ale femeei se învâlvorară de goană îndărătul lui. Dädea din 
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mâini, ameninţa rägusit: când te-i întoarce, am să-ți asvärl cu vitriol in ochi. Şi femeia Ù 
ailaltă a ta, pe care ai lăsat-o ca un păcătos, are să-ți arunce cu vitriol in obraz, 

Dar pe urmă obosit rămase gäfäind indärät, nimeri într'o grămadă de pietriș rá- 
sunätor, isi întinse teapän trupul şi se präbusi în sant. Ceva răsări atunci în el, necu- 
noscut, teamă de o întâmplare care era primejdioasă si de care nu s'ar fi putut apăra 
cu pumnii. Státu locului, se văzu deodată în gând cu faţa arată, în ale cărei brazde dospea 
vitriolul, cu găurile ochilor holbate goale. Voi să facă doi, trei pași înapoi, să-i spuie 
oricum câteva vorbe liniștitoare femeii, O mișcare de ferealá il descätusä atunci de toate 
și, ca după o mâncare prea grasă, își șterse buzele, hohoti. Își aruncă sacul de piele 
pe celălalt umăr, bombăni ceva. Și porni fără păsare mâi departe, cu pumnii moi si 
adäncindu-se încet gi in pace, în propria greutate vártoasá a sângelui, 

Ulitele şi potecile mai putintele care se pierdeau treptat, umbrite de crăci sărace, 
prin grădini de zarzavat potopite de praf si pe după garduri de scândură si de răchită, 
ca un jshiab cenușiu de apă, nu le luă în seamă, ci își întoarse mersul spre o curea de: 
gärlä, dela care un drum puţin umblat scotea în bärägan. Soarele, care smulgea toate 
lucrurile din semetia scufundată in sine, n'avea cu el nimic, îl ardea și îi simțea numai 
căldura copleșitoare. Päpurisuri şi ierburi gälbejite, împrăștiate ca niște petece tocite de 
pâslă în jurul vinelor căscate ale pământului uscat, nu arătau ochilor lui, care se întor- 
ceau dela ele adesea, decât ceva fără noimä si la fel, Simturile acum în fierbere il gi 
purtaseră în orașul depărtat, prin cârciumi, pline ce larma plutasilor trași în ele, si la 
femei, care-i plăcuseră de-atätea ori, cu grăsimea lor lenesä. I se năzărea că vede cai 
cari asvärleau, tractiruri pe jumătate dărăpănate și o dragoste cu ghiare catifelate, cu 
jurăminte zâmbitoare, cu un inel de metal și cu nopţi calde în șoproane de fän. Pe urmă 
se puse să viseze de străzi de oraș auind înăbușit si se gândi cu mulțumire la găina, pe 
care avea s'o scoată la întâiul pom și s'o frigä într'o frigare cioplită la iutealá dintr'o cracä. 

Nesfârşirea auitoare a bărăganului, care începea dincolo de un șir de movile dim- 
potrivä, se păstra departe de conștiința strâmt ingräditä a ceasului acestuia. Ea însemna 
în afară de mirosul si de gustul lui, numai un leșin neclintit, o reprezentare depărtată 
si neinchegatä, încuiată si fără taină. Stătea ca un lucru fără înţeles, un fel de mică 
piedică în faţa ființei lui rămasă încordată în sine insäs. Își luau undeva zborul pasări, 
pete întunecate de pulbere într'un cerc de un albastru închis. Nu le vedea nimeni și el 
nu se găsea pentru asta aci, Întâlni un trunchiulet uscat, îl târi după el până la un pom, 
adună cräci gi înteti focul, Pe urmă fripse găina, se uită cu mulțumire cum ii picau 
păsării din boborosala pielii rumenite stropi de grăsime, mâncă o bu.ată zdravänä de 
pâine, bău, plecă mai departe, Căci nu simţea nici urmă de oboseală și voia să popo- 
sească numai adânc înăuntrul bäräganului. 

Ceasuri întregi trebue să fi mers, si soarele sfărâmase jumătate din bolta cerului, 
când îl întâmpinară câţiva oameni obosiţi, mestesugari sau haimanale, care îi cerşiră mior- 
läind puţină apă. Räspunse numaidecât că n'are la el, pentrucă isi închipuise că avea 
să-i tae curând calea o gârlă. Oamenii numai carne și oase se uitară unul la altul cu 
priviri fără înţeles, isbucnirä într'un râs firav si întrebară numai cât mai era până la 
întâiul sat și fură mulțumiți cu minciuna lui că ar mai fi avut numai încă un ceas de 
‘umblet repede. Ba ridicară mâna si la testurile lor de căciuli sparte, când îi atinti ne- 
prietenos și posomorit deodată, în semn că nu trebue să mai audă nicio a doua între- a 
bare. Făpturile lor se scufundarä curând în dosul șirului de movile, foarfeci mici deschise 
şi închise, ` ; 

Înaintea lui sta sub arsitä bäräganul. Sub ghete, care loveau ca bulgärii, suna 
înăbuşit drumul. Cei din urmă pomi puirä săraci din coaja plesnítá a pämäntului,. sí el 
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îi lăsă neluati în seamă, înapoi. Dar căldura stăpânea pretutindeni și ajunse o casnä: 


pentru mădulare, crudă și nespus de fäfarnicä. Apoi se revărsă ca o apă-tare clocotită 
peste pământ, El își scoase suspinând legătura de gât colorată, se șterse cu ea de su- 
doare pe piept, isi luă haina pe mână. Dar trupul se făcu mai greu si mai nätäng in 
razele injositoare, de care nu era chip să scape nicäeri. Soarele îl apăsa la pământ, 
Adăpost înaintea lui nu se afla, străbătea prin vestminte, prin cămașe, prin pie'e, Învâl- 
‘vora sângele și îl făcea să scadă in sine, neputincios, Nu te putea: împotrivi și erai o 
lespede fără voinţă în undele de vânt care te loveau încărcate de căldură. El nu mâncă 
„nimic, bău si iară bäu. Din pieptul cu păr din belșug izvora apa ca dintro pădure, 
Căută cu anevoinfá patru cräci si își întinse deasupra haina, se furișă dedesupt si adormi, 
lar in vis, care îl cărări într'o fugă de ametealä, finu praznic, sultan fericit, intro horă 
de femei multe luminoase, | 

Soarele lucea pe el, de aur intunecat si piezis cänd se trezi si ridicä haina desfäcutä 

cu obrazul deschis rotund de cäscat, O gänganie mare cleioasä sugea la bratul lui, 
O suflă scuipând și era putin mirat că vietatea asta mai putea să trăiască aici, Apoi 
mâncă plescăind toată găina și asvârli oasele departe împrejur, își șterse buzele groase 
cu dosul palmei si își linse iară mâna, Räsuflä, pentrucă soarele nu mai stătea ca o cratiţă 
inrositá pe pălăria lui de pae. Îşi tăe un bát dintr'una din crăci și porni, şi merse si 
merse mai repede, ceasuri, până când noaptea, treptat, alunecă pe giulgiul cenușiu al 
bărăganului, întunericul îl infäsurä mai de aproape și târziu somnul isi clădi iară în 
crăcile mute ale creerului lui, un cuib, | : 

În dimineața următoare câţiva nori se arätarä pe cer, El se ridică dela pământ, 

mestecă o bucăţică de caşcaval și porni din nou. Nu mai făcuse niciodată drumul ăsta 
pe jos. Copil, călătorise odată prin ţinut, intro căruță, dar nu-şi mai aducea aminte 
de călătorie, Si pentru că se gândi la maicăsa plângäreatä, care-i povestise deseori de 
pustietatea drumului acestuia, o izgoni în treacăt din aducere aminte, Era plictisit să 
stea să se gândească la virtutea ei jalnică, atunci când viaţa fâsnea din el atât de largă 
şi de sângeroasă, Ca un trunchiu mânat înainte, isi pripi mersul, dar bäräganul se 
schimbă acum într'o împotrivire, se făcu un neprieten rău, care trebuia călcat în picioare, 
Când poposi iară, cârduri de ciori fâlfâiră în apropiere. Uneori lângă drum stăteau făcuţi 
grämäjoare bulgári uscați și arătau așa parcă haimanalele care-l întâlniseră ieri şi-ar fi 
făcut din ele perne ca să poată dormi mai boereste. 

În plosca de tablă, care se găsea pe fundul sacului, se clătina încă apă destulă 
` pentru zilele următoare, dar s'ar fi spălat bucuros în vreun râu sau cel puţin în vreo 
biată suvitä de gärlä. Cine ştia aici cât ţinea un ceas? Rămase o nestire lenesä, ca să 
se uite, și după o clipă isi dădu seama că era supărat si chiar ciudat de amärät. Poate 


că tot ar fi fost mai bine să fi rămas în sat si să nu fi stârnit nimic, Ar fi putut să . 


trăiască mai departe liniştit cu femeia, și copilul nu l-ar fi stingherit întru nimic, 

Ziua creștea mai limpede în văzduh, dar bărăganul se întindea ca lepra, Odată, ca 
să audă ceva, fluerä, scoase un țipăt ascuţit în sus, în albastrul înalt fără margini, 
Dogoarea parcă umbla să dea foc pălăriei de pae şi mădularelelui picurau sudoarea, 
Nemăsurată era vâlvoarea asta crâncenă a pământului pârjolit, care-i arunca in fatä 
grămezile de ruine ca nişte cenușă. Intinsul fără culoare obosea ochii, cari ar fi fost 
mulţumiţi de ivirea unui schilod de arbor pitic. Dar omul neinfränat rămase împietrit in 
umilinţa lui, Se gândea mereu la plăcerile orașelor sí un fior de poftă i se prelinse pe 
ceafă, Dărâmăturile dinnaintea lui nu însemnau încă ceva biruit și el, care se încredea 
în siguranţa liniștită a propriei puteri, nu era o bucată räsleatä, azvârlită încoace si 
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uitată, gura lui scrásní, Alergä, atât eät mai era in stare, adormi, un sac de culoatea 
pământului, lângă drum, 


Când se deșteptă, simţi în vine un gol necunoscut mai "nainte si Jared « o bucată 
de pâine cu dinții înfometați si o înghiți. Si dupä aceea se uită pänditor in jur, pentrucä 
singurătatea se schimbase pentru simțurile lui intr'un zid. Deosebi departe o umbră care 
se prefácu treptat într'un om care se apropia repede. Apoi se agezä iară si aşteptă pe 
străin, bänd câteva înghițituri din plosca de tablă. Soarele lumina acum pe omul de 
coloare întunecată, drept în obrazul osos. Amândoi täcurä. Sträinul soväia ca un om beat, 


cu o mänä ingropatä teapän in buzunarul hainei, descult si zdrentáros, Asa veni aproape 
de tot de el. | 

Ai apä, ceva de bäut? strigä tare si privi pe cel de jos rugätor si amenintätor 
Acesta se sculä in capul oaseler si răspunse alene că n'are. Ce vrea adică dela el? De 
ce se uită așa? Trebuia să-și caute mai bine de drum. Se purtä ca gi cum ar fi fost singur 
si se uitä incolo, Dar sträinul se dädu aproape de tot de el, ii azvärli cäteva cuvinte 
ascuţite în obraz, ţipă că minte gi că-l văzuse mai înainte bänd dintr'un vas, | 

El găsi uşor răspunsul, că fuseae tot ce mai avea, Dar n'are să-i dea lui nici o 
socoteală, Se poate cäräbäni de acolo, 


Dar inainte sä fie in stare sä se dumireascä bine, sträinul se feri indärät cu doi 
„pași, gemänd si rânjind zäpäcit, scoase un revolver din buzunar ; clipa trecea turbatä si 
deodatä se pätrunse si de gändul celei mai aprige primejdii, säri asupra omului, il dobori 
la pämänt, voi sä-i smulgä arma. Celälalt se apärä cu indärjire. Lupta se fäcu mai crän- 
cená cu fiecare izbiturä gi bránciu si inclestare. Un pumn de dezgrädinare pocni falca 
sträinului, dar acesta era foarte voinic gi luptä icnind mai departe, Se muscarä ca doi | 
cäini, se trântirä pe jos, sa dädurä de-a rostogolul pe drum, amändoi cu mäna zgärcitä A 
pe armä, fiecare in rägetul de furie al celuilalt. Trupurile lor se azvärlirä unul in altul, o 
se incordarä înălțându-se subtiate, in împotrivire, Cäutäturile se zdrobiră între ele, arma 
era colfuroasá si caldă, O impuscäturä bubui, între ei. Străinul căzu pe spate și obrazul 
i se sfásie intr'o strämbäturä jalnicä. 


El întârzia acolo, cu revolverul în mână, despovärat nápraznic si râzând fără știre, 
numai din dinţi. Clipele vâjâiau in jur gi se descâlceau numai cu încetineală. Tocmai se 
uita după sacul lui de piele gi își bătea praful depe pantalonul ferfenitit, când ochii i se 
opriră pe cel care trăgea să moară, se zbätea si se zgârcea, O ușoară curiozitate se 
adună in el, Că nu-și descoperi decât o zgâriitură pe dosul mâinii gi care ardea putin, 
il înveseli, Se uită ţintă la omul în suferință, se infiorá. Căscă ochii, se dădu câţiva pași 
mai aproape, O vreme o petrecu aga, támp si mut. Sträinul rásulla greu, bolborosea 
lucruri fără noimă. De sub cămașă îi curgea sânge, şiroia negru pe smocurile slăbănoage 
de buruiană. Se clătină, se aplecá peste rănit și simţi sub propriile coaste o apăsare 
nestăpânită, care îl umplea din ce în ce mai mult. Ce vrea să zică pätania asta? Fiinţa 
dinaintea lui se întinse și tresări, un maldăr de mădulare chinuit, a cărui durere era 
adâncă sí vecină morții. Niciodată nu văzuse asta, singurătatea si neapärarea morții, 
Privi cu inima strânsă împrejur, Ar fi vrut să strige după cineva, dar pustiul cenușiu al 
bărăganului îi era cälus pe limbă. | 

Si atunci se aruncă asupra väetätorului, îl rugă să se lase să-i desfacä hainele și 
descătărămă in friguri cureaua de pe mijlocul străinului, și-i smulse vesta sí cămașa, văzu 
inelul de pulbere dela rana din deșert, din care se scurgea räusorul cel roșu. Apăsă 
degetele pe deschizătură, voi să oprească sângele, dar îndureratul răcni ca un nebun, 
Alergă de cealaltă parte la sac, scoase plosca de tablă şi-și rupse o fâșie din cămașă, 


14 


© BCU Cluj 


Vărsă apă deasupra si spălă rana, li puse plosca la gură omului care horcäi. Acesta bäu 
câteva inghitituri și buzele ii tresăriră moale, petece vinete. | 

Atunci el zämbi, fericit un pic, zâmbi încurcat, căci ființa de aici era acum departe 
de cele întâmplate și o biatä jertfä. Un fior îl alergä, pe când se izbea cu palma, ca un 
lucru străin, în frunte. Ca un om care se îneacă într'o mlaștină, strigă două, trei vorbe, 
se mărturisi că n'avusese gând să-l ucidă, să-i facă atâta rău, Si își dădu deodată cu 
durere seama că omul ăsta nu se poate să moară, cu nici un pret. Aude sau n'aude 
asta? îngână el mai apoi, Are să se vindece, să se vindece foarte curând. 


Multă vreme mai spălă rana, îi așeză sacul sub cap. Se lăsă jos lângă omul care 
suferea si ale cărui trăsături schimonosite deodată nu i se mai părură respingätoare, si 
se uită căutător peste bărăgan, care i se arătă schimbat întru câtva. Departe vâsleau 
câteva păsări şi ar fi crezut aproape într'o minune, într'o scăpare ciudată. Ce s'ar fi 
întâmplat a'tminteri cu bietul suflet? Își chinui creerul, pentrucä n'auzise niciodată cum 
se tae gloanfele din carnea omenească. Acoperi din nou rana, care nu mai sângera așa 
de rău. Atunci abia băgă de seamă că soarele mai, mai apusese. Seara nävälitä näprasnic 
lăsa din stăvilare întuneric peste întinderea fără hotare. Ceva, care sta să piară din el, 
îl ajunse ca pe un pornit la fugă, și întrebă dacă rana îl mai doare la fel. Celălalt strivi o 
îngăimare între buzele uscate, 


N'avusese de gând să-l omoare, strigă el desnădăjduit, l-ar da ajutor cât ar putea 
mai bine, Atunci liniștea îi străpunse ceafa ca un cuțit și se infrigurä; apoi acoperi pe 
străin cu haina lui. Noaptea căzu. înfundat, o boltă de fier, nesfârșit de împovărată, 

Sedea acolo, cu mâna în mâna străinului şi somnul nu-l căuta, Odată aprinse un 
chibrit şi lumină obrazul sfărâmat de durere. Din loc în loc nori acoperiră cerul; se 
uimi de licărirea stelelor și de focul lor de aur, pe care i se pärea cä nu-l mai văzuse 
niciodată. 

Când ziua înălbi ușor, străinul era puţin mai liniștit si dormea. li umezi buzele cu 
degete jilave, care se puneau tremurătoare pe pielea asprită. Nespus de lung păru timpul 
până când soarele fu aruncat învâlvorat peste zare, Iarba avea o gingasä burä de rouă 
si el se aplecă, îi mirosi dulceata sărăcăcioasă, punându-și obrazul deasupra. Încet 
răcoarea se pierdu, Își şterse de pe mâini umezeala sclipitoare și, arcuit, motäi, 

Ochii sträinului erau deschisi, cänd se trezl si säri in sus uluit, Apucä mäna scu- 
turatä de iriguri si o privire stráluci incoace in nedeslegata lui asteptare. Si numai spaima 
intrebä atunci din el, dacä-i e ceva mai bine, ceva mai bine, Si dacá rana mai doare 
aşa de rău, Da, îi ieși cu greu răspunsul, a dormit, 

N'ar vrea să bea apă? Si îi gi întinse plosca. Un pic de apă, Da. — Bău lacom, 
se incovrigä, șopti că trebuie să se prăpădească aici ca un păcătos. 

Atunci el se simți scormonit adânc si descoperit și strigă la celălalt injuränd si cu 
glas ascuţit că n'avea să moară, că e numai misel și slab, Si mai liniștit se puse la 
îndemână cu slugărnică sfială să-l ducă acasă sau cel puţin până la orașul vecin. 

Soră-mea locuește în orașul vecin, zise străinul, 

Soră-ta locuește în orașul vecin, în oraşul vecin. — Dădu din cap, pierdut, pen- 
trucă i se părea că niciodată n'avea să ajungă, Pe urmă se chibzui însă că nu putea 
să mai fie chiar așa de departe până acolo, își încordă mădularele gi simţi că se umflau 
încă vânjoase sub haine. Luă câteva mușcături din pâine şi întrebă dacă mai era departe 
până la un put si dacă nu se găseau case în apropiere. Două zile trebuia să mergi 
până să dai de un put, iar case nu se aflau pe-aici, zise ränitul și-și ridică putin partea 
de sus a trupului, muscändu-si buzele. 
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In jurul ambilor oameni se cäsca uriasul gätlej al bäräganului, de pe-acum scobit 
departe de luminä. Väntul tremurä scurt lovindu-se de fäpturile lor si sboruri rare de 
păsări împrăștiate tăiau in văzduh semne stranii, 

Acum il îngrozi suferința omului ăstuia, care gemu din nou. Îl întrebă dacă nu-i e 
foame, dacă nu putea să-i inmoae pâine în apă, şi să i-o dea, 

Celălalt scutură numai din cap, scânci, Atunci se simţi ca si cum clipa trebuia 
în sfârșit să se însenineze, în sfârşit să se înveselească şi prinse în el încredințarea : era 
tare. Nu mai știa, câtă putere mai avea la îndemână. Aici nu puteau să mai rămâie. 
Era să iá îndată în spate pe rănit. Ceva, care părea acum Cat la oparte, se inflácárá 
din nou în el. Tresări, și întrebă apoi dacă soră-sa avea o odae în care ea ar putea 
să-l îngrijească, şi câţi ani avea soră-sa, câți ani. Nesăţios aşteptă răspunsul, a cărui 
întârziere îl neliniști. N'auzi, fricosule ? strigă el. N'auzi prietene ? 

Rănitul se văetă că nu e surd, că aude. Soră-sa are o casă, în care e destul loc, 
Are să-l primească, odată ce e așa de nemernic, Și pe urmă: Soră-sa e tânără, mult 
mai tânără decât el, nare decât un copil de doi ani. 

Avu o clipă un zâmbet desfránat, se gândi la brațe moi, dar după aceea îl apucă 
o greață de sine însuș, asvârli gândul ca o boală din minte si zise tulburat că 
trebuiau să pornească, dar mai întâiu voia să-i lege din nou rana. Străinul îngână o 
mulțumire, pe care nu putea s'o tie departe cu nicio mișcare, Se simţi ca prins asupra 
faptului, voi să bâigue ceva sí se uită încolo, în lungul drumului de bárágan, Anevoe se 
încărcă apoi cu trupul ros de durere, care-i atârna greu pe spate. 

La început povara nu-l împiedecă prea mult la umblat, dar curând simţi o neîndu- 
rată oboseală in mădulare. Nu mersese încă cine știe ce, dar sudoarea de pe frunte i 
se cuibări în sprâncene, îi picură în ochi. Așa nu mai putea să vadă bine și trebuia să 
bage de seamă să nu se abată din drum. Trupul rănitului îi zăcea în spate ca o piatră 
inrositä. Si împiedicat şi tras aşa către pământ, se clătină însă mai departe sí se imbär- 
bătă şi se sperie, când se poticni de vreo piatră, și voia să uite oboseala, iscodind 
după un pom sau după un om, Dar trebui să-și mărturisească foarte curând că puterile 
îl părăseau neașteptat de repede. De aceea asezä lângă drum pe omul care se väeta 
slab, ca să poată să räsufle de câteva ori din adânc sí neimpovärat. Si după ce isi 
șterse apa din ochi, deși trupeste încă apăsat, găsi câteva cuvinte mici de mângâiere 
pentru cel în suferință, Pentrucă astăzi vedea că până și el nu era decât foarte slab și 
sărăcăcios apărat de nemärginirea privelistei. În timp ce uda din nou fașa de legătură, 
nu știa că starea care-l stăpânea era umilința când găsi la gâtul străinului o cruce de 
alamă de un fir, o tinu şi o întoarse o clipă în degetele necioplite. Dar tot atunci, 
mulțumit pentru întâia oară de albastrul necuprins al cerului, avu părerea că se colo- 
rase aşa de obrazul lui si își trecu degetele peste bărbie, se uită la el uimit. 

Ca să-şi potolească setea, mâncă un dumicat, Rănitul zăcea alături fără mişcare. Îi 
ridică din nou în spinare sí se finu de urmele slab cotite ale drumului, care părea că 
flutură uşor în vânt. Liniştea domnea înăbușită la urechi și nu-și auzea decât propriul 
gâtâit. Odată, un copac lesinat fremătă, la oparte mult de cale si mișcându-și crăcile ca 
niște picioare de păianjen. Urma se întindea înainte-i fără sfârşit, ca si cum ar fi fost 
trasă rotund în jurul pământului, rotund în jurul unei vesnicii. l-ar fi plăcut mai mult 
să înceapă să alerge, dacă mădularele astea neputincioase nu i-ar fi atârnat de 
plumb în jur, 

Atunci se präbusi la pământ, injuränd. O piatră colturoasä il lovise în genunchiu, 
îşi supse sângele și se duse, cu tovarășul ca un copil pe braţele îngrijorate, Dar nici 
așa nu putu s'o ducă mult, tot poticnindu-se si soväind, si din nou trebui să facă 
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popas. Din nou mai fură, desnädäjduit, o mică bucată din drum, și din nou răsuflarea 
ii era abur firbinte gi mistuitor, in cät se vedea silit sä stea locului ca sä intrebe pe 
rănit dacă nu vrea apă. Gâtul ii era amărăciune uscată şi-i era foame cumplit: de 
aceea apucă in nestire o bucată de pâine sí o înghiţi. Cu asemenea trudă se apropie 
de seară, Purtă grijă de străin, ii spălă rana. Curând somnul il trânti alături de celălalt 

Noptea se sculă si se gândi la cruciulita de alamă, Ca scăpat dintr'nn put in- 
tunecos, din sura lui se deslipiră silabe tremurätoare, Undeva în el säläsluia un 
Dumnezeu. 

Disdedimineatä desteptä cu vorbe grkbiloare pe omul care se väeta in somn, Tre- 
buiau sä plece mai departe, numai decät mai departe. i 

Celălalt se întinse si ceru ceva de mâncare, Da, mai era pâine si bränzä si ceva 
` pastramě, Putea să scape tot, Scoase câteva imbucäturi uscate din sac si se inveseli 
când văzu că ränitul se așează pe-o part? și începe să mănânce liniştit. Mult nu se putea 
să mai fie până la un put și nici orașul nu trabuia să mai fie departe, 

Dar rănitul isbucni într'un râs, care sună ca un oțel cu muchi, se plânse apoi că 
mai era mult până la put și că de-acolo trebuia să mai meargă cineva bine încă trei zile 
înainte da a ajunge în oraş. Între vorbe înghiţi lacom îmbucăturile și adause încet că lui 
nu-i e mai bine. E 

, Nu-i e mai bine? — Bâlbăi întrebarea, care era plină de părere de rău. Durerea 
se trăsese cu totul în șold. De-aceea însă n'avea să mai iasă el de-acolo, zise străinul, Si 
după clipe chinuite: Trebuia să îmbuce si el ceva, altfel aveau să putrezească amândoi 
locului, inainte să treacă vreun călător pe drum, 

El scutură din cap: Nu, nu-i e întradevăr foame, dar are să mánánce o bucată de 
pâine, Rupse din codrul de pâine o halcă si urmări cu priviri iscoditoare fâșia subtiatä 
în depărtare a dtumului. Si glasul lui se făcu o bolborosealä rägusitä, când întrebă: Nu 
crezi că avem să dăm de oameni? 

Poate, răspunse cel în suferință, care-și desfășase singur legătura 7 se uita la ranä. 
Dar numai foarte putini oamnni si-ar lua inima in dinti sä umble drumul ästa, De obiceiu 
se hotărăsc mai bine pentru ocoluri mai mari, | 

Rana se cäsca într'un cerc roșu aprins. Când văzu asta se sperie si se lovi cu 
pumnii în piept. Se trudi să așeze legătura cât mai fără durere. Sträinul se uită la el 
ciudat, și spuse apoi că glontul crescuse in el spăimântător. I se părea ci iar fi umplut 
tot trupul. 

__ Își întoarse ochii la cerul inorat care, un fioros pod, se întindea întrun ţinut care i 
se arăte acum numai ca o urzeală de tăcută desnădejde, Pe când strângea rămășițele în 
sac, întrebă soväind, dacă avea să plouă. Căldura se făcuse iară nesuferită. Norii aveau 
să se împrăștie, fu răspunsul de prăbuşire, al celuilalt. 

El, ai cărui ochi se în fläcärarä ca de necaz si furie înăbușită, se strecurá sub rănit 
şi se lumină pe neașteptate, că păcătoasele de suferinţe ale clipei nimic nu însemnau în 
urieşimea vieţii, Si fu numai supunere liniștită când soarele desträmä toți norii si arse 
din nou. Fu nevoie de mai dese popasuri decât de ajun. Plin de aşteptare aleargă la 
câțiva pomi, socotind că ajunseseră la put. Se odihniră puţin la umbra săracă, și crăcile 
slabe si schiloade erau o binecuvântare, nemeritată și ca o nemängäere dumnezească, 
Înainte să se ridice, degetele i se jucară cu drag pe coaja aspră și noduroasä, pe când 
frunzele i se părură bune, ocrotitoare mâini de care el era nevrednic. 

Pe urmă ceasurile se târâră pustii și sângeroase, dar se simțea ca și cum cineva 
ar îi scos de sub závor o taiănă. Cerul care se învâlvora albastru și bäräganul ars se 
schimbară înaintea simţurilor lui. La urma urmelor nu ştia de ce mădularele îl dureau 
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așa de rău, pentrucä povara pe care o ducea se făcea acum mai ușoară cu fiecare pas, 
Străinul îi spuse că e foarte galben. Atunci luă plosca și bău un pic din ea, | 

larä mai läsaserä indärät o bucatä. Ränitul se väicäri: el ingenunche aläturi si 
väzu departe pe drum, ivindu-se o umbrä, in care deosebi curánd o cärutä venind 
încoace, Un tremur îl cuprinse si ridică mâna la frunte, Nu era părere; o căruţă mare 
se apropia, abia la un kilometru. Un râs turbat ieşi din el, zgudui brațul rănitului, care 
abia atipise, îl întrebă, ce e de făcut? Trebuiau să se așeze deacurmezișul drumului? 
Prin creerul lui se învolburară o sută de putinte de scăpare, Trebuiau să amenințe pe 
vizitiu cu revolverul ? Să nu-i facă altceva nimic, să-i ceară atât, să-i ducă în oraș? Dar 
puteau să-i ia drept derbedei, tâlhari, Hotărâră să-i cheme pe călători în ajutor încă de 
departe. 

Bucurie si grijă infriguratä tremurară in mădularele lor, 

Cäruta urui aproape, praful aburi drumul, Auziră glasuri care lise părea neaevea. 
Rănitul se încleștă strâns de spatele lui. Trupul îi era o praștie încordată. Atunci strigă 
la vizitiu, strigă tare că pätiserä aici ceva si nu puteau să meargă mai departe, li cerea 
să-i fie milă de rănit. | i 

Nimeni nu răspunse, Strigätele fură călcate ca niște păcătoase sub grelele si du- 

‘ duitoarele copite, | 

Fie-vä milă de noi! strigă. Fie-vă milă! Nu vä facem nici un rău, Vă rugăm să vä 
fie milá! Văzu numai cum vizitiul se întoarse la cei trei oameni, cari stăteau în căruță 
şi erau înarmaţi cu puști, cum fuga bidiviilor se făcu mai repede, Norul de praf îi izbi 
aspru ochii, i i A 

Fie-vä milá de noi! strigä incä odatá. Dar cäruta nu opri. Atunci se aruncá pe 
scară, apucă de un cäpätäiu, il strânse, incovoe spinarea încărcată, O groaznică izbiturä 
ii ajunse trupul, un pleznet de biciu ii täe degetele, se feri, dar un pumn ji dudui in 
piept. Cäzu indärät! Se sculä iarä, apucä incäodatä cáruta, din care nu-i suerará pe la 
urechi decät ocäri. Un pat de puscä il pocni atunci in frunte, incät se impleteci, Si-si 
pierdu aproape simfirea. 

Cäruta se depärtä. Rănitul zăcea în praful drumului alături, blestema și plângea, EI 
era teapän și în cap îi vâjia iniundat. Multă vreme nu zise nimic sí numai apoi chibzui 
cât de greu căzuseră și cât de mult trebuie să fi suferit tovarășul, El îl ridică bägätor 
de seamă și îl așeză pe un loc, unde iarba, o blană roasă, era mai deasă, Si-i spălă 
după aceea rana și-i sopti mângâeri, când cel în suferință răcni de durere. Trupulaprins 
era o rană care se întindea de jur împrejur și nenorocitul gemea intr'una că nu mai 
poate să rabde focul ăsta. 

li dădu cea din urmă inghititurá de apă, luă puţină coaje de pâine în gură si porni, 
pe când jeluitorul se bălăbănea de el ca o boccea spartă, 

Se inseră, Gäfäi si merse. Soarele inältase între nori un rug, se învâlvoră orbitor, 
se scufundă în bărăgan și aruncă îndărăt o pălălae, Și el se opri locului şi privi ţintă 
minunea, Merse apoi mai repede, ceasuri, până când zări în depărtare grinzile negre ale 
putului. Atunci își încetini pasul. Mai finu un ceas până când ajunseră și bäurä, Apa 
era balsam şi o atingere plină de har, 

Zorii viitori, care se avântară peste rotundul în așteptare îngrozită, licăriră sticloși 
si neajunsi, dar răsufletul pământului se păstră pipăit gingas. Umplu plosca, pe când 
privirile îi străluceau umede, îngriji de rănit şi-l lui în spinare. Nori se întinseră albi pe 
cer. Dogoarea era mai de răbdat si ca niște clopote de aur însirate în jurul putului, 
copacii sunară limpede, în vânt. In curând se arătară cete noui de trunchiuri din de- 
părtare si stătură ca niște sfinți rätäciti înaintea lui, Cu toate că durerea celuilalt om 
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ardea si in el, copacii toţi i se părură mai aproape si ca înrudiţi, Drumul nu mai era 
aici ca un bulgäre de pämänt legat si innodat de picioarele lui, ci aluneca singur sub el. 

Pentrucä insä mai poposiserä de cäteva ori, nu mai rámase aproape nimic din 
merinde. li fu foarte rușine când ränitul îl întrebă dacă asta era tot ce mai avea la el 
si când, ocolind întrebarea, trebui să zică da. Nu fu in stare decât să-și privească degetele 
scorojite și să adauge că era foarte sătul, foarte sätul. 

Și în curând purtă iarăși pe tovarăș, care se sgärci în spatele lui, gemänd ca o vită. 
Așteptă mai de vreme decât altădată noaptea, care se încurcă șovăind în puţinii arbori, 
Ca o aripă atârna frunzisul peste întuneric, Rănitul horcăi. El se dădu înapoi speriat in 
fata ränii, care se deschisese stacojie. Negreala se vărsă groasă pe cer şi nicio stea n'o 
topi. Se făcu frig. Státu de veghe și auzi strigătele de durere ale tovarășului. Târziu 
după ce se uitase multă vreme în întunecime, ploapele îi căzură, 

O detunătură îl smulse din somn, Întunerecul îi curgea ca smoala în ochi, încât 
izbi cu mâinile împrejur, se opri îngrozit, se sculă în capul oaselor, se poticni, Merse 
împiedicându-se inainte si strigă, Ascultă. Mirosea ascuţit. Nimic nu se mișca sí singu- 
rătatea se îngrămădea de toate părţile, mare şi aspră. Scoase chibriturile din buzunar, 
trase unul, se clătină sí căzu în genunchi, Lumina galbenă se stinse, Aprinse altul, se 
târî de-abuselea, se apleacă si lumină cu mâini tremurânde fața mortului, din a cărui 
tâmplă șiroia sânge. | 

Ce-ai fácut, särace? strigá el si zgältäi pieptul moale, il ascultä, pieptul din care 
cäldura din urmä se reträgea, pe cänd intunericul il nävälea din nou si fiecare sunet se ineca 
mic gi särac in intinderea bäräganului. Si iarä zängäni strigätul lui si iarä rámase totul 
rece și înăbușit. Amufi. Atunci durerea se rupse in el si căzu peste mort si suspină 
greu. Tovarägul zäcea acolo, ucis si intepenit. Si noaptea se strängea aprigä in jurul lui. 
Lacrämi mari ii curserä din ochi. 

I se páru că deosebeşte în apropiere o umbră näpraznicä, se înspăimântă, își duse 
mâinile la ochi. Îngenunche infrigurat lângă mort, până când dimineaţa se ridică domol, 
Capul găurit ajintea ca o bucată mototolită de groază. Orice gând se scurse, un slab, 
îndepărtat picurat, Își încordă întreg trupul, ca să poată chibzui, Nu se putea să-l lase 
aci pe tovarăș, se uită la mâini. Nu se aspriseră destul ca să fie bune de lopeti, si 
n'avea altă unealtă cu el, Ciorile nu trebuiau să rupă cu pliscurile trupul ăsta, 

Se ridică, se uită, in jur si i se páru că pomii cei patru se apropiau. Dar era o 
amăgeală, Numai aripi luminoase de păsări sclipiră departe și vântul le legăna ca pe 
niște tovarăși de joc, 

Dela mort încolo bäräganul se răsfiră nemäsurat, Se minuna în. amarul lui, ridică 
hoitul în spate. Lăsă jos sacul si merse acelaș drum înainte, pentrucă voia să-l ducă pe 
mort în oraș, ca să-l îngroape, 

Din nou aerul nu-i turnă decât căldură în oase, dar trupul, al cărui cap îl apăsa 
pe umăr, i se päru mai ușor, Merse mai încet, se întoarse, pentrucă se temea ca to- 
varäsul atârnat moale, să nu cadă. Când poposea se uita în obrazul schimonosit și peste 
el, în bolta adâncă a cerului, a cărui mare liniște, o asemănare venită în întâmpinare, 
cânta la orgă fără sfârşit, Sə miră pentrucă văzu întâia oară că drumul lui, râul ăsta 
plin de taină care îl ducea, se vărsa departe în cer, lega pământul cu infinitul. 

| Simţi că foamea și setea îl scobeau, făcu o mișcare din mână de îndepărtare şi-şi 
văzu de călătorie, punându-și cu grije brațul mortului pe dupe gât. Apoi îi zise încet 
celui mort: N'am vrut să te ucid. — Și-l incredintä de asta cu un semn din cap. Curând 
ajunse iarä la un put si sorbi apa din găleată, Era târziu după amiază gi amurgul prinse 
să adie, Adormi și se trezi.numai când ploi albe de stele zgâriară vinele cerului. Stătea 
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teapán sí finea mäna mortului intr'ale lui. Se simtea foarte vinovat si oropsit si se gändea 
la femeia care-l rugase plángánd sá rämäe la ea, cänd plecase acum cáteva zile din sat. 
Dar astea erau ingropate prin cele petrecute, date la oparte, 

De mult își ducea povara, când ziua cu draperii de nori fälfäi in văzduh. Soarele, 
un glob uriaș vioriu, lovi în fereastra spaimei diminetei și o sfărâmă in tändäri strälu- 
cítoare... Bäräganul isi inältä fata către Dumnezeu sí se lumină. El rămase locului si re- 
. cunoscu noua destžinuire, Merse din nou înainte, merse înspre o zare oarecare și pierdu 
drumul, de care fusese atâta timp legat, si nu-i mai păsă de el. Cercuri lucitoare, pe 
care le făcea un vultur puternic pe cer, luminară și mai mult aerul, Nu mai mâncă nicio 
fărâmă și mângâe numai câteodată părul mortului, 

Si merse așa, zile dearândul, înăuntru în bărăgan neobosit si deslipit de viaţa trecută, 
se odihni noaptea ciucit lângă povara lui. În ţinutul unde în sfârșit ajunse, iarba creștea 
"mai înaltă şi-i cânta în jurul picioarelor, Florile erau pâlpâire gingase si o privire liniștită 
pe lângă neväzutele poteci. La răstimpuri bău din mici vine de isvoare, care călătoreau 
visänd serafic, pe când păsările îl înconjurau cu zborul lor d2 flamuri. Se minunä. Scuturá 
din capul înălțat, zâmbi şi privirile îi erau îndepărtate, când mâinile, îngălbenite îi plu- 
teau înainte, 

Vremea il învălui in limpezime, Bäräganul il sältä în unda lui necunoscută, 
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C A N T E C 
DE 
DRAGOS PROTOPOPESCU 


R ariste de ginduri, rariste de brazi, 
Inimă sicriul spargeţi-l să cazi 
Printre ei ușoară, ca de stea o schije, 
Fără de durere, fără nicio grije. 


Sparge-ti şi cîntarea, sparge-fi coardele 
Ca să năpădească toate hoardele 

De gingänii scurt lovite de pärefii 
Pieptului, precum 

Rätäciti din drum, 

Se lovesc de cer în seri tirzii, eretii. 


Sparge-te de osul pieptului, sâ-l simţi 

Ca pe-un junghi în tine, cu plăsea și zimţi 
Sparge-te de coșul pieptului, să-i dai 

De päreti zăbreaua lui de colivie 

Sä-si aprindă stele 'n mica lui stihie 
Creerul, sub spuza lui de mucegai, 


Si din trup zbughind și tu, in urmä-ti lasă, 
Alb și zvelt, scheletul 

Să pornească, bietul, ` 
La plimbare 'n lung 

Si în lat, la masă 

Să se-ageze'n case mari de Sospodari, 

Să se furiseze printre lăutari, 

La flăcăi la horă, în joc, să pună piedici, 
Si sá reapară Dumineca 'n predici, 

Sä se-arate altfel fetelot viteze 

- Cînd se crapă ceru'n nopți de Boboteze ; 
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Si să batăn geamuri, 
Să-l gonească'n zori cocosii pe maidanuri, 
Să se culce 'n lanuri 

. wi 1 a 1 A . 
Si sá'ntrebe 'n graiul vr'unuí pitpalac 
Cerul si pämäntu'n treacät ce mai fac. 


Si pe cänd pe tine gazdele te pling 
Si-ti aruncă'n groapă bulgäri de tärînä, 
Binisor si vesel c'a scäpat de trup 

Si cu-o față numai putintel mai cirnä, 
Ca un roi de-albine lunecat din stup, 
Sä se 'ntoarcá vesel bäietelu-acasä 
Usurat cä singur are sä rámie, 

Si pe cänd pe tine gazdele te pling 
Si-ti aruncă'n aer bulgäri de tämiie, 
Si-obstea päcätoasä crede c'ai murit, 
Cu o fatä doar ceva mai luminoasä, 
Vesel sä rinjeascä de un gind näting, 
Chinuind din mina albä-adusä coasä. 


Si pe dedesupturi mici de infinit 
Să se-așeze iară suflefel in casă. 
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O N E T 
DE 
DONAR MUNTEANU 


Mireata ta bisericä — Isuse — 
În forioteala vieţii de Sodomě, 

Si 'nfige silueta de fantomě, 

Ca o mustrare-a vremilor apuse... 


In jurul ei pluteste o aromě, 

O tremurare de dureri nespuse ; 
lar märturiile credintei duse 

Sunt crucile 'nvechíte de pe domě, 


„„Si-un stol de porumbei, cu aripi albe, 
Coboarä din senin ca niste salbe 
Si 'nconjurá biserica 'n spirale ; 


Se urcä—apoi in zări,—și se tot duce 
Misteriosul stol pe nalta cale, 
Albind pe cer o diafaná cruce... 
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DIN INSEMNÄRILE LUI SAFIRIM 


N. M. CONDIESCU 


— E. meu. 


— Ba e al meu, 


— Ba nu: 

— Ba da! 

— Mie mi l-a dat, : 
— Minti! 

— Auzi, — Maia, — că nu-i adevărat că mie mi l-a dat, ţipă Matei. 


Maia n'aude. E surdă. 

Patru mâini, de diavoli infuriati, încleștate pe trupul de cârpă al lui Ernest, — 
zuavul, — îl trag de cap și de picioare, isbutind după o încordată smucitură, să-l sfâşie, 

Tărâţa curge, prin rana larg deschisă a salvarilor, roșii ca sângele, Un plutuit de palmă, 
şterpelită repezit, apoi un chirăit strident, ca de potaie călcată pe coadă, lovește în 
timpanele bolnave ale bătrânei, care tresare și se incruntä: 

— Fugiti de-aici și mă lăsaţi în pace, bătuţi de oale ce sunteți... Doamne iartä-mä. 

— El a dat, — urlă Matei, 

— Nu vä e rusine, sä vä fie... Copiii de oameni sunteti voi, ori tigani? 

Furtuna, desläntuitä pe covor, la gura sobei, s'a potolit, Matei, se cäzneste sä umile 
la loc, cu täräta scursă, burta lui Ernest. Eu, rád infundat: ,Bätuti de oale!“, 

Aceasta a fost, — la necaz mare ca si la necaz mic, — cea mai grozavă vorbă de 
ocară, ce-a ieșit vreodată din gura bunicäi, Nu știu, de unde va fi scos-o dânsa, dar 
trebue să o fi socotit grea ca un păcat, deoarece nu uita să ceară, — pe loc, — iertare 
lui Dumnezeu. Din vocabularul ei, înlăturase definitiv, anumite cuvinte. Pentru nimic pe 
lume, n'ar fi pomenit pe necuratul după numele lui de botez, după cum, buzele ei, 
n'au rostit niciodată, vorbele „iapă“ si ,,scroafä“. li se păreau, prea de rușine, Zicea, — 
spre veselirea tutulor, —: „partea femeiascä a calului“ gi „nevasta porcului“. Dracii de 
copii, nu pierdeam prilejul, — mai întotdeauna căutat, — ca să repetăm cuvintele acestea, 
— tare și răspicat, — cât mai des, uneori până la exasperare, spre supărarea ei sí marea 
noastră bucurie, 

Soacră și bunică la cincizeci de ani, dar femeie, — cu simţurile trezite si cu toate 
atributele de cochetărie inerente sexului, — n'a fost niciodată, făptura aceasta blândă si 
nenorocită, pe care natura o sexualizase greșit. Pântecul ei, primise darul zămislirii altor 
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vieti, fără ca tinerețea ei să fi tresärit sub eternul fior al plăcerii. O veche prietenă ti 
spunea adesea: . 

— Katy, tu n'ai fost femeie.. Mă mir, cum de-ai putut să faci copiii si uneori, — 
záu, — îmi vine să cred că nu sunt ai täi. 

Glumele acestea n'o supärau. Se mândria că n'a fost ca toate celelalte, ispititä de 
dorinfi si robitä instinctului animalic, Surzenia, — venită ca o pedeapsă, prea de timpuriu, 
—o izolase de clocotul lumii. Cu delicatul ei bun simţ, isi dăduse seama că, o astfel de 
infirmitate supără si enervează: 

— De ce să indispui, cu prezența mea? Nu-i de loc plăcut, să silesti oamenii să 
strige gi să repete cuvintele, Astfel de lucru, nu se mai chiamă conversație. ci chin, Aga 
a vrut Dumnezeu cu mine... 


Prefira, — cu voluptate si în amänuntime, ca o supremă mángáere,— amintirile vre- 
milor de belşug si de risipä, când banii curgeau gárlá în casă si când, poftele Conului 
Manolache, — tot mai aprinse si mai poruncitoare, — îi svárlea, asemeni boabelor de 


porumb la păsări, Într'o zi, banii n'au mai avat de unde să vină. Tarapanaua secase. O 
mistuise Conu Manolache, în joc de cărți si'n pofte, cu muerile, Toate prietenele bunicäi, 
l'au cunoscut, — dupä cum se cuvine, în dragoste, — pre boerul si prea puține fost-au 
acelea, rămase necercetate in de-amänunt, de către dumnealui. Mai târziu, —imbätränite, — 
tot dânsele, spuneau bunicăi : 

— Fie, Katy, — Dumnezeu să-l ierte, pe Conul Manolache, dar mai rar, așa un 
crai, Te-a înșelat, toată viața, cu cine nici că gândești... 

— Se poate, — răspundea ea, demnă si liniştită. — Eu n'am simțit aceasta niciodată... 
Astiel că, e ca și cum nu sar fi întâmplat... 

il iubise mult, pe Conul Manolache, fără îndemn de simțuri răscolite, dar cu sta- 
tornicia și umilința câinelui, 

Am suferit mult până să-l iau. Umblau toate fetele bogate după el. Când a fost să 
ne logodim, m'am pomenit — ştiu eu de ce,-— că nu mai dă pe la noi. Am căzut la pat 
şi-am zăcut. Tocmai după un an, într'o seară de iarnă, m'am pomenit cu el: 

— Mă erti? | 

— Eu n'am ce să-ţi ert. Omul e stăpân pe voinţa lui si face fiecare, după cum ii 
îndemnul poftei inimei sale. 

— Îndemnul poftei mele, este să-mi fii soție.. lartă-mă, 

Peste trei zile, ne-am logodit. În ajunul logodnei, mi-a adus, zece säculeti cu galbeni: 

— Asta, — ca să ai pentru nimicurile ce-ţi vor face plăcere., 

lar în seara nunţii,—ce proastă eram pe-atunci, —inainte de-a merge la biserică, zice : 

— Ai vre-o pisică in casă? 

— Da de ce? | 

— Trebue neapärat. Cänd ne-om intoarce de la cununie, sä dai poruncä, sä mi-o 
aducă,,, 

— Doamne fereşte, — dar de ce? 

— La noi, in Albania, e un obiceiu, pe care eu, trebue, — sub blestem,— să-l aduc 
la îndeplinire : ginerele, întors de la biserică, ia pisica, și în fața miresei,— dintr'o singură 
smuceală, o sfâsie în două, precum ca să însemne prin această cruzime, atot puternicia 


lui, — aspră si neinduplecatá, — asupra femeiei ce şi-a ales, 
— Manolache, mai să faci una ca asta... 
— Trebue. 


— Manolache,—am să mor... Nu pot să gândesc, necum să văd o astfel de barbarie... 
— Dragă, n'am ce-ţi face. Trebue, 
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Tot timpul slujbei, n'am väzut de cät pisici sfâsiate de mäinile lui Manolache, Cänd 
am trecut pragul casei, se 'nvárteau toate in juru-mi. Asteptam cu groază, saud glasul 
lui Manolache, cerând pisica, 

Dar, a început dantul. Si pe când jucam polka cu dumnealui, i-am soptit: 

— Manolache — n'ai să faci ce-ai spus, cu pisica... 

— Sa făcut. Zace sfâșiată, dincolo în săliță. 

Mi s'au tăiat picioarele. Si-am poruncit Despei, — o fostă roabä, — sä se ducă să 
vadă la fata locului. : 

Nici gánd de-o astfel de oroare, 

Manolache, — care urmärise toată scena, — a venit în spre mine gi sărutându-mă, 
mi-a spus: | 

— Katy, ești o proastă... 

Si într'adevăr, dragii maichii, in multe și multe, am fost o proastă... 

În scurgerea zecilor de ani, trăiţi sub oblăduirea dragostii netärmurite ce ne-o purta, 
de câte ori n'am auzit noi, aceiaşi și aceiași poveste: 

— Aveam, Maică, vapoare și slepuri, înșirate în porturi, de-a tot lungul Dunării, 
Făceau drum, prin toată Europa, De prin toate colţurile lumii, mi-aduceau căpitanii de 
corăbii, tot felul de bunätäti: de la Parma, parmezanul cât roata carului; de la Volo, 
măslinele ; de la Hio, mastica: de la Chipru, Tenedos și Mavrodafnis, vinurile dulci și si- 
ropoase; de la Marsilia și Hamburg, pre cele frantuzesti sí pre acelea de Rin, Icrele de 
Chefal, îmi soseau învăluite în ceară galbenă, iar pateurile de ficat de gâscă, în borcane de 
pământ ars; încaltea, când începea vremea icrelor moi, ni le trimeteau cu putinele. 
N'aveam ce face cu ele, de trebuia să le împart, căci altfel, se imputiau. Mânca toată 
mahalaua. lar dela cele douăsprezece moșii, veneau toate celelalte, Gemeau cämärile. Când 
aducea Manolache, banii de pe grâu, — pe-atunci, nu esise încă bani de hârtie,— mă 
încuiam in canfelarie, si pe o masă de marmoră, — uite, pe asta pe care fac pasente 
acum, — număram zile întregi la napoleoni, la lire și la galbeni, apoi îi turnam cu lo- 
pätica in säculete, pe cari le așezam, cu tidule, în sipetele de fier... 

In sărăcia, care strângea chinuitor copilăria noastră, basmul acesta, trăit aevea de 
Maia, ränia. Mai târziu, ajuns om, de câte ori încerca să mai evoace splendorile trecu- 
tului, nu mă puteam stăpâni de-ai spune, cu toată cruzimea: 


— De ce ni le mai povestesti, toate acestea? Le ştim... S'apoi, nu socoti că ne. 


face rău, la gândul numai, că nici măcar un galben, din tot valul acela de aur, n'a 
ajuns până la noi ? 

— E, așa a vrut Dumnezeu... El a dat, el a luat... 

Toată viaţa ei, — crestată la început cu licăriri de bucurie, apoi răscolită de nă- 
praznice dureri, — s'a tors, frământată de gânduri nemărturisite, ghemuitä cu ränile-i 
sängerände, în cutia albă a unui suflet de mucenică. 

Între Maia si mamă-sa, Coana Profira, — „Babica” cum îi ziceam noi räsbunicei, — 
natura fixase deosebiri definitive, cari însemnau, — în pofida ori cărei evidențe, — o 
complectă negatie a legăturei de sânge. Coana Profi, fusese femeie frumoasă, si cu tem- 
perament svăpăiat, Nu cersise nimic vieţii, dar știuse să-i smulgă, în biruitoare, toată 
voluptatea marilor clipe pe care le revarsă dragostea cea neingräditä, despretuitoare de 
legi, de consecinţe si de anumite tocmeli ale constiintii, Pästra acum, sub infätisarea 
uscată a bätrâneții care mumifiazä, o rămășiță de îngrijită curățenie și-o cochetärie de 
marchiză de prin al 18-lea secol, care impresiona plăcut, De sub bonetu-i îndantelat, 
răsăria figura încrețită cu volänase de cute dese, cu goluri vinete si striate în obraji, cu 
buzele tivite, strâns trimese înspre gingiile fără de dinți, Bärbia, pronunțat arcuită si 
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ascutitä, cäuta ameninfátor in alará, a täcälie de babä vräjitoare, Din toatä frumusetea 
ei cuceritoare, rämäseserä doar ochii, cärbuni nestinsi, încinsi de aceleasi infläcäräri, cari 
mistuiserä atätea päcate. Avea pe-atunci 80 de ani. Märturisea insä cu indärjire, numai 
74. Cu privire la vârsta dumneaei, o neisprăvită ceartă avea loc, foarte adesea, între tata 
si Babica, Ca s'o necăjească, tata, vrea s'o szoată, cu orice pret, de 90 de ani: | 

— Nu mi-ai spus dumneata, —cänd am intrat în familia dumneavoastră, că la 1811, erai 
fată de 16 ani si gäsindu-te la Viena, ai esit înaintea lui Napoleon, cu un buchet de flori ? 

— Minciuni, — nu-i adevărat: 

— E, — nu-i adevărat, — te faci că uiţi, 

— Nu-i adevărat, — în 1811, eram la doică,,., 

— Ba ce doicä!... Mă mir, ce te face pe dumneata, să-ţi ascunzi vârsta, că, slavă 
Domnului, n'are cine să te mai ceará... 

— Minti! — minţi cu nerusinare, mai rău ca paroni de Münchausen... 

Si fulgerändu-1 cu ochii, Coana Profi, se ineca cu bälbäituri, roșie ca focul, to- 
pindu-si furia intr'o tuse cu stropi. 

Mä iubea mult. Ajuns la 18 ani, — si-a dat poate seama, că in mine a trecut ceva 
din mistuitoarea-i sete de continuă reînoire a senzatiilor, gi-a deslusit în sufletul meu, 
mocneala clocotului care o răscolise toată viața. Trăia acum, — dintr'o pensie mizerä, 
datä de Epitropia unei biserici, — si ajunsese sä realizeze mici economii täinuite, franci 
infäsurati in cárpe legate cu atä, Aceastä rezervě, a fost mántuirea mea, pe tot timpul 
“cât am fost student, 

— Babico, — imprumutä-mi 100 de lei. (Nu trebuia niciodată să-i zici: „dămi”), 

— Nam, — micu maichii, — n'am. De unde, păcatele, să am... 

— Lasă, — știu eu că ai, Nu ti-ii cer de tot, — numai să mirii imprumuti, 

— Nam, — pentru numele lui Dumnezeu ! 

— Bine atunci, — 

Și tăceam incruntat. După câte-va momente, dilam adânc si ziceam : 

— E, ce să fac... dacă nici tu nu-mi crezi, aleagä-se ce-o vrea Dumnezeu... 

Si dam să ies pe usä. 

— Ascultă, — dar să nu mai spui la nimeni, — am pus de-o parte, pentru o rochie... 
Îmi fägäduesti că mi-ii dai peste o lună? 

— Cu jurământ, — mă gräbeam eu, 

— Sä nu te uiţi! — Întoarce capul spre fereastră... 

Răzimati în baston, sonticäia înspre pat, scotocia cu oftaturi si revenia, cu grä- 
mägioara de lei, 

— Tine, — asta numai pentru tine, o fac, — dar sä mi-ii dai, auzi ? 

Aveam grijă, să-mi plătesc datoria la vreme,— lucru ce-o incänta nespus,— pentru 

peste două zile să-mi inu 'banii înapoi, tot sub formă de împrumut, 

Când a murit, era sata să împlinească 100 de ani. Terminasem facultatea. l-am ` 
rămas dator, cu 200 de lei. A fost îngropată pe-o zi geroasă, cu sticliri vinete în văzduh 
si cu cristal de ghiatä, pe aleea cimitirului, Trupul ei uscat se chincise cu totul: cos- 
ciugul mic și îngust, ducea, par'că, la groapă, un copil. 

Între aceste două umbre, am crescut noi, rămași, mici de tot, fără de mamă, Tata, 
era mosafir în casă. Îl vedeam la dejun. Ne asvârlea câte-va glume, ne mängäia distrat, 
totdeauna zorit, și rare erau serile, când ne lua pe genunchi, să stea de vorbă cu noi, 
Din toată spovedania bătrânelor, — făcută de fiecare, după cum au înțeles rostul vieţii 
si după cum s'a resfränt într însele trecutul, eu, — deoarece Matei, indiferent la tot ce 
n'avea curs imediat, îl plictiseau aceleași și aceleași reveniri, — am reînchegat durerile 
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şi bucuriile acestor existente, cari mi-au trecut in sânge, odată cu toate păcatele si toate 
darurile lor, acea legătură de totdeauna cu morţii, pe cari ori cât te-ai căzni să-ii 
alungi din vältoarea infriguratä a luptei, pândesc la cotituri, hotărâtori și tragici în osânda 
pe care ţi-o impun, 


— Katy, valetul de pică... strigă Babica către Maia, care, — sub lumina anemicä a 
lămpii cu glob alburiu, aninată de tavan și însemnată în trei colţuri cu câte trei ramuri 
de sfesnice, — face la nesfârșit pasente complicate, cu două perechi de cărți, la masa 
rotundă de nuc, cu coaja cräpatä si umflatä, pe-alocuri, | 

— Valetul de pică, Katy... insistă Babica. 

— Ci mai lasä-mä, maman, pentru numele lui Dumnezeu! — Väd eu, n'am nevoe 
de controlul dumitale, 

— Nici n'am văzut atâta ură... Nu pot să scot o vorbă, Esti o tiranä si-fi face 
plăcere să mă furturezi (Babica are un fel special de pronunțare, pentru anume cuvinte). 
Și figura îi se schimonosește în scâncet, pe când cuvintele pe cari ar vrea să le mai 
spună, sunt sugrumate în gâtlej, de-o bolboroseală cu înnec, Vechia discordie, începută 
cu zeci de ani în urmă, între mamă și fiică, se continua si acum, sub înfățișări mai 
puţin tragice, încărcată însă cu toate resentimentele pe care le ingrämädise trecutul, 


— Uite, — te las, — mă duc, ca să nu-ți mai fac venin, > * 4 
Cu figura-i de smochină uscată, cu bărbia fuguiatá si ascuţită ca un coturn,— mai 
amenințătoare ca de obicei, — cu buzele tivite și strânse înspre gingiile care moriolesc, 


cu mâna brăzdată de vine îngroșate cu sânge vänät, Babica sprijinită pe toiagu-i de corn 
si tremurând ca o piftie, a pornit-o cu pași soväelnici, Boncäniturile toiagului, răsună in 
liniștea odăiei, afirmând o putere de viață care nu-și găseşte încă astâmpăr, frământată 
în pâlpăelile încă vii ale unui suflet care nu vrea să se dea bătut, 

— Ci mai astâmpără-te, Maman,— mai gezi locului... La vârsta dumitale, omul cere 
liniște si odihnă, | 

— Da ce-ţi fac, dacă umblu? Ai vrea să mă vezi, cât mai curând, inghefatě,., 

— Lua-m'ar moartea mai bine, Doamne iartă-mă,,. 

Täcere. Bunica își continuă pasenfa. Babica a plecat, Multă vreme, nu ne-am putut 
noi dumeri, de ce Maia, ceartă totdeauna pe Babica. 

— De ce ? Poate un copil să certe pe mama lui? 


Mai târziu, — Coana Profira, îmi spunea : 
— Katy, — cu toată lumea e bună, numai cu mine e rea... 
— De ce? 


— Stiu eu!.., Mă urăște, | 

Toate clipele unei vieți, pot fi înveninate dintr'un gest nesocotit, dintr'o vorbă ne- 
stăpânită, dintr'o atitudine, care nu mai poate fi uitată. Din astfel de scäpäräri, s'a sta- 
tornicit, între aceste două temperamente, cu totul protivnice, dihonia care le-a măcinat 
sufletul, nelăsându-le să se apropie, nici la marginea groapei, 

Și tot mai târziu, întrebam pe Maia: 

— Ce-a fost între voi? E bătrână acuma şi are inimă bună... 

— E bună cu voi; cu mine, n'a fost niciodată, Au imbunit-o, neputintele bätränetii. 
l-a rămas, însă, limba cu care afurisește și spurcă totul, când se înfurie, Să te ferească 
Dumnezeu de gura dumneaiei. Pe mine și pe bietul tata, ne-a chinuit cât a putut, Mică 
fiind, mă bătea, pentru cea mai mică gresalä. — și greseam des, pentrucă eram suflet 
deschis, sburdalnică gi vioaie. Toată nevinovăția unei copilării curate, cânta in mine. 
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Ca să mă umileascä, care crezi că mi-era pedeapsa, în afară de bătaie? Mă punea să 
stau în genunchi ceasuri întregi, alături de Turloi — un figánus, rob,— şi-mi punea fesul 
ţiganului pe cap, — așa-i purta dumneaei pe copiii robilor, Turloi, n'avea nici o vină, 
Întotdeauna miorlăia : | 

— Ce's eu de vině, sä sufár pentru dumneata ?— Si incepea apoi, sá rädä de mine. 
Totul se sfársia cu urlete si altä bätaie. A, cu ce pläcere, repezia maman, cu mäna ei, 
frumoasä si parfumati, scurt, din cot, palma care cădea lipicioasä. Simtia, par'că o 
înfiorare deosebită, când bătea, I se îmbujorau obrajii şi i se umflau närile. Alteori, 
punea pe Turloi, să mă pălmuiască, si răcnea la el: 

— Să i-le dai bine, cäaltfel, faci cunoștință cu Sf, Nicolae,— jordeaua de trestie, ani- 
nată lângă icoana de deasupra patului dumneaei, cu care brăzda dimineaţa, spinările roabelor. 

La 18 ani, — logodită fiind, — pentrucă n'am vrut să îmbrac la o serată, rochia 
pe care mi-o hotărâse, mi-a tras două palme, în fata lui Manolache, care de-atunci n'a 
mai vrut să ştie de dânsa... Si surzenia tot ea mi-a dăruit-o, Îi intrase în cap că Ma- 
nolache mă insealä, Eram lehuză după mamä-ta. A intrat la mine ca o furie, soptindu-mi 
răspicat, cu o șuerătură de duh necurat: 

— Proasto, — tu pätimesti și zaci, iar Manolache îşi face de petrecanie, — uite, îl 
văzui eu acum, —cu guvernanta... | 

Cuvintele dumneaei, au căzut ca un blestem, Din clipa aceea am început să nu mai 
aud, Dar toate astea, încă n'ar indreptäti, — nu ura, — ci răceala care s'a așezat, ca 
un sloi de gheaţă, între noi. Toate le-asi fi uitat, toate le-asi fi ertat poate.. Gândul 
însă, că a.chinuit îngrozitor pe bietul tata, lovit de dambla, din pricina purtărilor ei 
rele, — stă totdeauna treaz și neînduplecat, în inima mea. Rästignit in fotoliu chinurilor, 
lăsat neîngrijit, rămas numai cu flacăra ochilor, îl văd si-acum, urmărind toate câte le 
înțelegea. Durerea lui, mi-o mărturisea numai mie, cu gemete și cu bolboroseli, mângâin- 
du-mä cu singura-i mână rămasă sdravănă. Felul ei de-a înţelege viaţa nu l-am admis 
niciodată si de aceia mi-a infierat frágezimea copilăriei şi-a tineretei mele... 

Din toate cele smulse sufletului bunicăi, am reinchegat, drama sguduitoare, des- 
läntuitä, pe vremuri, de poftele nesăturate ale unei femei frumoase, — fapt divers cu 
repetiri continue, pe ecranul vieților, 


A scazuta EMEA 


De zece ani, Jupán Tenea Dupin, stă țintuit în fotoliu, pocit de paralizia care-i 
„muiase picioarele, îi strâmbase gura şi-ii ciuntise puterea vorbii, — într'o noapte viforoasä, 
de pe urma unei grele supărări care-i fulgerase sufletul, spurcându-i-l cu mare ocarä. 
Apropia atunci de 50 de ani. Venise în ţară, de copilandru, de peste Dunăre, gonit de 
urgia Turcilor, cari ii căsăpiseră părinţii, Muncitor și socotit, sa înhămat la greul vieţii, 
ca băiat pe pricopseală, în toptangeria unui negustor bogat şi sospodărind fără de odihnă, 
a ajuns cu vremea, la parte, apoi tovarăș cu stăpânul, Când Dumnezeu, la chemat pe 
acesta, în lumea drepţilor, Tenea era negustor cu vază si cu avere frumoasă. Un îndemn, 
incolfit intr'insul mai de demult, l-a făcut să-și slobozeascä ahtul inimii și să roage pe 
duduita Pro ira, — fata fostului său stăpân, rămasă acum orfană, — să binevoiascä a 
catadicsi, să-i devie soţie, Profira era o fată frumoasă, crescută în pension la Viena, 
vorbind bine grecește, nemteste și frantuzeste, ruşinată oare-si cum de originea ei ne- 
gustoreascä, pe care insä,— mai ales pe vremea aceia, n'avea cum s'o schimbe, Boerimea, 
stă încă stăpână pe averea ei, neavând nevoie, precum a devenit cazul mai târziu, să-și 
aureascä hrisoavele cu banii fetelor de negustori, Si duduita Profira, s'a milostivit — cu 
o bunăvoință de marchizä,— să-l ia pe Tenea de bărbat, după ce, mai întâi, fantezia 
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domnici sale l-a inobilat. Alegändu-se de numele dumnealui, —särbes: sadea — Dupin, — 
care insä pe frantuzeste poate sä sune si altfel, a hotärät dintr'u inceput, färä drept de 
impotrivire din partea lui Jupän Tenea, ba cät pe-aci sä-l convingä si pe dänsul despre 
aceasta, — cum că tatăl jupänului, a fost un nobil francez, pribeag de pe urma revo: 


lutiei, statornicit, — după multe peripeții născocite de mintea isteatä a dumneaei, — in 
“Serbia, ca dascăl de limba frantuzeascä. Si Jupân Tenea, a primit, — pentru el ca şi 
pentru toţi cellalfi, — această poveste care, ori de câte ori sta de vorbă cu cugetul său 


cinstit, îi se părea un fel de scoborâre în minciună, apăsându-l. 

Coana Profira, se făcuse acum mai frumoasă ca ori când, plină de lipiciu și iubeatä 
nevoie mare, Era îrământată de aprinderi cari, curând o îndepărtară de firea- lini- 
stitá a lui Tenea, mai bătrân ca dânsa cu 20 de ani, cumpänit în fericirea lui, răzi- 
matä toată pe dragostea, din ce in ce mai teneinicä, cu care o inväluia. Dorintele ei 
ciudate, — cu nesăturată poftă de reinoire sí cu isbucniri de freneticä dragoste, cari 
se topiau odată cu ultimul spasm, — o prăvăleau înspre aventuri de-o zi, cu riscuri 
indräsnet>. Teama de-a fi surprinsă, urmările trecätoarelor ei iubiri, pe cari le inchipuia 
tragice, îi biciuiau simţurile și-o încordau înspre noi plăceri. În smaraldul cu sclipiri 
aprinse al ochilor, tremurau chemări înspre bucuria unei voluptäti, pe care n'o dovedise 
încă. Adesea, privea cu o despretuitoare ironie ia bietul Tenea, — târât ia vältoarea 
afacerilor, devenit ursuz din grijile negustoriei, — si se căznea să dovedească intr'insul 
ceva care s'o mustre pentru nelegiuitele ei rätäciri. Nu găsia nimic, Surâsul lui blând o 
irita, Felul lui de-a o desmierda, ca pe un copil, îl prostea în ochii ei: Îl dispretuia, 
pentru felul umilitor, cum el se sträduia s'o convingă de marea lui dragoste. 

Suflet bun ca pâinea coaptă, făcut să lie slugă... gândea seara, privindu-l cum se 
cäznia s'o alinte, cum cerca s'o desbrace, cum îi scotea cidrapii și-ii acoperea cu să- 
rutări picioarele, oftând. 

Foarte arareori, —din cine știe ce, așa cum se năzăre firilor fonciarmente bune, —Jupân 
Tenea avea și momente de violență. Când l'apuca, se făcea stacojiu si'ncepea să striga de 
hăuia toată casa și se 'ngrozea toată suflaraa din jurui, də la robi si până la dulăii curții, 

— L'au apucat damblalele pe mutu-meu, bombănea Coana Profi.. Mitocan și zur- 
bagiu närävas. Are să mi-o plătească scump... 

S'ncepea să-și blestăme atunci născătoarea , si zilele si ursita afurisitä, care o osän- 
dise să trăiască cu un om așa de păcătos, Plângea cu istericale gi sughituri, se făcea că 
dá in lesín, de-o trezeau apoi roabele cu oteturi si tot felul de mirodenii tari. Cu clän- 
tänituri gi scrâsniri din dinţii ei de lupoaică, suera : 

— Ucigagule, — călăule,— ai să mă omori, fiară fără de înimă,,, 

Jupânul, muiat ca o cârpă şi rusinat, îi cădea la genunchi, îi strângea mänutele în 
cuibul mâinilor lui păroase si îngâima întru ertare, cu inima frântă de durere: 

— Profi, — dragostea mea... Profi, — iubirea mea... 

lar dumneaei, de-abia ridica genele-i lungi, de pe azurul marin al ochilor dräcesti. 
Bietul Jupän, cobora atunci vläguit, ca dupä o bolire lungä, in prävälia mare si boltitá, 
intunecoasä ca o pivnitä si plinä de märfuri. Acolo, intre catastifurile de pe cantor, 
cäuta sä se regäseascä si sä-si vie in fire, i | 

La toate aceste întâmplări asista Maia, singurul lor copil, născută la un an, după 
căsătorie, Avea acum, 6 ani, Arămie la chip, ca si tată-seu, înfățișa o urätenie atrăgătoare, 
sclipitoare de inteligență și înțelegere — pricepând mai mult de cât i-ar fi îngăduit vârsta 
ei fragedă, Între mamă-sa care n'o iubea si între tatá-seu pe care-l pricepea în durerea 
lui înăbușită, copilăria ei se petrecea tristă, Sufletul ei precoce, nu putea să primească 
răutatea inäscutä şi acea revărsare freneticä a prisosului de viață, care colcăia în Coana 
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Profira, Această neînțelegere, creștea odată cu Maia, făcându-și, pe nesimţite, — dintr'o 
parte, ca si din cealaltă, — drum înspre negura urii, | 


Porniserä Muscalii, räsboi impotriva Turcilor. Se scurgea, de peste Prut, — pälcuri, 
pâlcuri, — oaste împărătească, si se revärsa ca o negură peste tot cuprinsul ţării, Pihotă 
cât iarba câmpului și călăreţi de toate soiurile, întunecau lumina, 

Putea väzduhul a iuft și-a spirt. Polcuri peste polcuri, märsälaiau, — cu popasuri lungi 
prin cele orașe și sate, — în spre Dunăre. Jupân Tenea, primise în cvartir, — după obrazu-i 
de negustor incáput, cu palat de case, — pe comandantul unei divizii de Cazaci, din gardă 
imperială, cu tot statul lui major: ofițeri bătrâni, ofițeri mai tineri, iar alți cu mustata 
de-abia mijindä. Toţi însă, unul și unul. De luxul și risipa care sa revărsat din belșug 
în casa Jupânului, a mers pomina. Ori cât s'a necăjit Coana Profi, să se intreacá cu 
oaspeţii in rafinamente de- gospodărie boerească, a rămas cu mult mai prejos, Toată ar- 
gintäria dumneaei, adusă taman de la Viena, toată faianteria si gleseria de clestar, păliau, 
față de cele ale ghenărarului muscälesc, = 

De dimineaţa si pănă în noapte târziu, masa sta întinsă, in sofrageria cea mare, 
încărcată cu fel si fel de bunätäti, gata să ospăteze, pe ori cine călca pragul casei, Un 
şef bucătar si patru ajutoare, — plus ordonanţele căzăcești, — de-abia prididiau cu gätitul, 
Şeful bucătar era un betivan de frunte. Bea fără greș, după program, în fie-care zi. Când 
însă, era incunostintat să gătească mai deosebit, ca pentru musafiri mai de seamă, începea 
să injure si de necaz, bea pe nerăsuflate, cam la vre-o 2 sticle de rachiu, ori de rom, 
după cum îi era mai la îndemână, Apoi; — după ce da cuvenitele lămuriri ajutoarelor, 
spunându-le ce să-i pregătească, se träntea pe banca de lemn din coridor și adormea 
tun. Când sosea ceasul, oameni lui il deșteptau, stropindu-l cu apă, după care, cu ochii 
jărăte `, susținut de două ordonanţe, — căci altfel nu s'ar fi putut fine pe picioare, — 
începea să gătească mâncărurile, bolborosind, înjurând și spärgänd. La ora fixă, masa era 
însă gata, Si ce masă! De primea ghinärarul numai multámiri gi la rându-i chema pe 
betivan sus, îi promitea răzând, o sută de cnuturi, dacă s'o mai îmbăta și-i svárlea in 
boneta albă ca neaua, un pumn de ruble, 

De băuturi, nici nu se pote spune de câte feluri erau. Stau insiruite, — pe o masă 
anume, de la vutcă pănă la vinurile si sampania cea mai scumpă. Şi beau ruşii, de 
svântau, Începeau de dimineaţa, când plecau după treburi; beau apoi la zacuscă, 
beau la masă si după masă, beau seara și beau toată noaptea, Când îi ardea rău pe 
gátlej, se dregeau cu ceai. Două samovare mari, de argint, ardeau tot timpul, în antreul 
cel mare. Cum l'apuca setea pe vreunul, da drumul la şurup, umplea päharul, punea o 
bucată de zahar pe limbă şi sorbia băutura parfumatä. Schimbaseră si obiceiurile casei. 
Pe Coana Profira, n'o slăbiau de loc. Care de care, se'ntrecea in galanterii șin cuvinte 
de duh. lar dânsa, gătită și înfiorată toată, se mândria să le arate cât îi de umblată, 
conversänd cu dânşii, pe frantuzeste, Lui Jupän Tenea, — furat de griji si de treburi, — 
nu-i convenea zaifetul ăsta, statornicit fără de întrerupere, în casa lui și la care, Coana 
Profira se simtia atât de bine. De si cu respect pentru pravoslavnicele fete ale luminatei 
impärätl, nu odată, i-a trimes cu gândul, pe tigäneste, de unde au venit și adesea a ridicat 
ochi la icoane, rugându-se de Milostivul, să-ii cotorosească mai repede din casă. 
| De si amärät tare in sufletul säu, isi da seama cä nu se cade sä-si dea pe fatä, 

nemultämirea si gelozia. A încercat odată, să-i dea cu înțelegerea dumneaei, că nu-i 
frumos să stea toată ziulica in mijlocul muscalilor, incondurándu-se și primind toate glu- 
mele lor, dar și-a căpătat beleaua : 
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— Știu eu cum să mă port si cum trebue să-mi tiu rangul, n'am nevoie de lectii, — 
aşa să ştii dumneata.. Eu nu's bătrână şi nici nu sufăr de ursuzluc, ca dumneata... am 
destulă educaţie, ca să nu mă fac de râs, slava Domnului... Ba nu zău, ce-ai vrea? Să 
trec prin odăi, cu ochii plecaţi, să nu le răspund de cât la bună-ziua al lor, apoi să mă 
închid în iatac toată ziulica, asta-i vrea, nu-i așa ? Dar ce-ar crede atunci, despre mine, 
oamenii aceştia cari vin de la Curtea împărătească, din mijlocul unei nobilimi elegante,— 
şi ce-ar crede, mai ales, despre dumneata? Ei, — ti-ar fi trebuit o slujnică sau o slută, 
care să se fi întrecut cu slugile, toată ziulica, la deretecat si la cuhnie... 

Strivit sub avalansa de imprecatiuni, spuse repezit și cu ton de tragedie, Jupân 
Tenea, isi strängea a frig, blana, o privia lung, trist și cu tâlc, — da din umeri, ofta 
şi cobora în prăvălie, mormäind: 

— Ce dracu de răsboiu o mai fi și ăsta, numai cu chefuri, cu däntuialä si cu băutură ?.,. 
Lua-i-ar talpa iadului, mai curând... 

Numai Maia, — fetiţa tatii, cum îi zicea dânsul, — isi da seamă de suferința lui, fără 
însă să priceapă adâncul pricinii şi nu ştia cum să fie mai cu grijă şi mai iubitoare, 

Printre ofiţerii generalului, se gäsia și un locotenent tânăr, print din neam mare, — 
zugrăvit de frumos si tare näzdrävan. — ÎI chema Kolia, — adică Nicolae, — Koliuska, cum 
îi ziceau camarazii. Generalul îl iubea ca pe un copil al lui și făcea mare haz de toate 
drăciile pe cari le spunea, ori le punea la cale Koliusca, 

Într'o zi, — cam înaintea prânzului — toată casa a început să se cutremure de niște 
boncănituri ca de ciocan, cari räbufniau, din spre scara cea mare, făcând să se sgâlfie 
ușile si să cläntäneascä geamurile în cercevele. Dădură buzna cu toții într'acolo, pe când 
din curte lătrau furiosi. Adam câinele și cu cäteaua Eva. Si rämaserä buimaci, cu gura 
căscată. Koliușca, suia scara, călare pe năzdravanul lui „,Doncţ”, cal dresat ca la circ, 
care urca treptele în salturi regulate, Coana Profi, s'a simţit dintru'ntâi, ca scuturatá de 
friguri, apoi, — tot sângele ii-a năvălit în obraji și şi-a auzit inima svâcnind să-i rupă 
pieptul. Apele, ucigätor de fermecătoare, ale ochilor ei, au încremenit cu sclipiri, sorbind 
în adâncurile lor, frumusețea pofticioasä a tânărului ofițer. Și-a simţit, privindu-l așa, 
abătându-se asupră-i, cu vuet de ape revărsate, patima cea fără de stavilar. Si îi s'a 
dăruit, — cu gândul, din clipa acea, toată. L'ar fi strâns în braţe, acolo pe loc. Koliusca, 
a făcut ocolul sălei celei mari, — în aplauzele asistenții, — a luat-o apoi, pe coridorul cel 
lung, a vârât calul pe jumătate, — ca să-l poată întoarce — in odaia Maiei, care fipa 
îngrozită, şi-a făcut drumul, cu acelaș mestesug înapoi, coborând în curte, unde lătratul 
câinilor s'a pornit și mai afurisit. Jupän Tenea, privea la bazaconia asta, prin geamul 
cantelariei präväliei, care da în curte. Admiraţia şi-a exprimat-o lapidar: „Mama lui de 
turbat !“ | 

La Zacuscä, ciocnind cu Coana Prof, Koliusca ii sopti: 

_— Pentru dumneata, — iubirea mea, — am făcut aceasta. 

Si se sfredelirá cu privirile, spunändu-si, — fără de cuvinte — fägäduinti de mari 
plăceri räscolitoare. ` . 

Si-asa, — luä început, durerea cea îngrozitoare a lui Jupän Tenea, sortită să-l räpunä. 
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R. HAN 


FATĂ DE PRIMĂVARĂ 


T. prinde primävara ca o rochie subțire 
Imbräcatä la o despărțire, 

Primul fluture tresaltä în soare, 

Ca să te pot asemui caut o floare, 

Caut o floare în vânt si 'n minte. 


Fată mare, adu-ti aminte 

"Cum treceai încununată de albästrele 
Sin gând nevinovatä de tot, 

Asa cum trec cäpritele in turma de oi, 
Cu fire de iarbă in bot, 


Azi mersul ti-e catifelat 

Si farmecul din tine creşte pe 'nserat, 
Atunci toate tainele se închid în gând 
Ca mâinile pruncului pläpänd. 


TOAMNĂ ÎNTR'O GRĂDINĂ 


În grădina destăinuită zilelor lungi, 
A plutit toamna ca și când alungi 
Suflând, seminţele de päpädie. 
` Aci, ai îi gândit că nu poate ajunge solie 
Şi zorelele n'au de unde învăţa să moară. 
` Peste belsugul frunzelor în lumina ușoară, 
Flori în zori reci s'au deschis mai grăbite, 
Au venit de departe albine ostenite 
Și vântul a fosnit nedomirit, 
Cu galben un prun, ca un urcior, sa změltuit 
Și s'a ivit în pânza lui legată ca un cort, 
Un păianjen mare cu cap de mort, 


"Man tauimi ER 
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UMANISMU INDIAN 


DE 
MIRCEA ELIADE 


L 


Tina acestui esseu e neprecis gi ambițiile lui imprudente, asemenea oricărei încercări 
de rapidă caracterizare a unui prea vast ansamblu cultural. Istoria întâmpină malitios pe 
cei cari socotesc că o pot prinde algebric sau expune în monstre, Totuși, istoria e, înainte 
de toate, depozitul viu al realizărilor, afirmärilor, negatiilor spirituale ale unui ins sau 
unui continent, Deși obscură, multiplă, paradoxală, neobosită, ilogică — nu există decât 
atât timp cât e reträitä sau înţeleasă. Chemarea generală către această îndeletnicire s'ar 
explica, poate, cercetând mecanismul cunoștinței istorice, Voința de degajare a trăsăturilor 
proeminente si de surprindere cauzalä, e întâmpinată de instinctiva teamă a iluziilor 
expectative, teama de contribuția mai mult sau mai puţin conştientă a istoricului, Teamă 
care, deși comună oricărei spete de constinfá obiectivă, predomină considerabil și expli- 
cabil în cercetarea unui trecut cultural. 

Fără număr sunt ciudäteniile, falgele laude și stupiditätile ce s'au scris asupra Indiei, 
Asia poate fi sau nu o superstiție în ea însăși; dar, cert, e superstiție în ochii Occi- 
dentului, lar prin Asia înţeleg nu continentul de aproximativă unitate, ci experienţele si 
terapeutica sa spirituală. Asia s'a bucurat de o tristă carieră în înţelegerea occidentalilor. 
Înaccesibilă celulei europen2, a fost mutilatä, vămuită, reconstituită și stilizată în sute de 
tâlcuiri, Acestea, datorită prodigiosului instinct european de a răspunde la toate între- 
bările, fie ele absurde sau iluzorii. Apusul a căutat categorii, asociaţii, mituri prin cari 
să explice materialul de enigme şi surprize adus de călători, de filologi şi de legende, 
Foarte interesante observaţii s'ar aduna cercetând metodic istoria spiritului asiatic în 
înțelegerea Apusului. 

În ceiace privește India, sumar, s'ar putea spune că a fost prilej de trei mituri. Cel 
dintâi si cel mai zgomotos a fost mitul originelor ariene, probă de ceiace produce filologia - 
când se aplică si reconstituiască istoria. Dela unitatea structurală a unui grup de limbi, 
s'a inferat unitatea rassei si a spiritului. Faptul nu e lipsit de adevăr, dar se întâmplă 
că elementele identice nu se surprind prin studiul lexicului și gramaticei, ci al noțiunilor, 
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al mecanismului logic, religios, metafizic. India a ajuns, astfel, obârşia legendarä a po- 
poarelor, limbilor, religiilor. Un ilustru sanscritist, Max Müller, a fost in acelas timp si 
promulgatorul tinei iluzorii teorii mitologice. Filologii au cercetat limba si religia cu aceiasi 
unealtă superstitioasä. Am arătat altădată câtă neînțelegere se strecoară în această con- 
fuzie de metode, Dealtfel travaliul recent în metodologia istoriilor religiilor si a filosofiei 
culturii, travaliu care începe să se popularizeze in Apus, dovedește cu prisosintä că rc- 
inoirile stintifice pe cari le-am discutat cândva nu sunt nici izolate nici pasagere. 

Al doilea mare prilej de neînțelegere al Indiei— mai precis, al Orientului în general— 
se datorește /eosofiei, acelui amestec feminin si anglosaxon de devotie, fals mister, misti- 
ficării si ignoranță, Mitul initierilor, al ocultismului filosofiei indiene, îl cunoaște oricine 
a deschis o carte teosoficä, Totul e vag, mixt, confuz, iluzoriu. E zadarnic să repetäm 
că pretinsele origini ale teosofiei în filosofia indiană „esoterică“ nu-și găsesc un singur 
text drept sprijin. Esoterismul filosofiei indiene trebuie înțeles așa cum e: că învăţătura 
se descoperă numai ucenicilor iar practica numai ascetilor, Învățătura e o taină fiind o 
asceză și o comoară fiindcă e o cale, Că aceste învățături sí practice n au nimic comun cu 
ceiace cetim în voluminoase monografií teosofice, alţii au arătat din belșug, înaintea noastră 


(Garbe, Guinon, Evola, ete.) Toată vorbăria şi propaganda teosolicá au avut numai un ` 


singur rezultat positiv: să pogoare neîncrederea spiritelor mature asupra filosofiei indiene, 

Al treilea mit e recent, E obositor de desbătuta problemă Orient-Occident, în care 
s'au amestecat incompetenti si retori, diletanti și politicieni, Problema in sine e rău pusă, 
așa dar inexistentă. Există o primejdie asiatică ? Întrebarea își are rost numai în dome- 
niul gi din punct de vedere politic. Spiritual, Oriental e lipsit efectiv de geniul propa- 
gandei, Fireşte, înţelegem Orientul pur—iar nu contrafacerile sau colaborările, India a 
trimis în Occident umanitarismul lui Tagore, de evidentă obârşie engleză (Brahmo Samaj), 
A înapoiat ceiace a împrumutat cu două generații în urmă. Propaganda lui Swami Vive- 
kananda a dat roade, umilitor de puţine, numai in America. Cei câţiva budisti propriu- 
zisi din Europa nu contează. Prozelitismul asiatic neexistând din punct de vedere spiritual, 
Asia nu e o primejdie, nici încai o problemă, Prozelitism propriu-zis se pare că nu există 
decât în manifestările mentalitätii judaice și protestante, lar dacă s'ar cerceta istoria reli- 
gioasă a Europei după exodul babilionian, poate sar vědí profunda legătură ce există 
între spiritul profetic, judaic gi protestant. 

În orice caz, problema Orient-Occident e rău pusă, pentrucä ea există efectiv nu în 
Europa, ci în Asia. Aci se descoperă la fiecare pas urmele luptei între idealul modern 
si cel ancestral, luptă lungă, surdă, cu rezultate inegale. Anevoie s'ar putea spune că 
Japonia—pilda de toate zilele — e europenizată. Influențe, desigur, se găsesc destule 
—pentrucă Japonia e fara influențelor sincere, multiple gi profunde. Dar spiritul japonez 
—cel din Ihinto si baroni—se trădează pretutindeni sub împrumuturile occidentale, se 
trădează până si în cea mai perfectă copie europeană: în costumul amiralului naval. În 
India problema e și mai dificilă. Cert e că, datorită noilor idealuri apusene, elita contem- 
porană se depărtează de studiul izvoarelor si säräceste astfel acel discret și subtil mediu 
cultural tradițional, Dar aceasta nu se întâmplă pretutindeni în marea peninsula, si nu 
cu toate clasele. | | 

Ca sä inchem preliminariile, adäogim cä si acest al treilea mit a contribuit real la 
rästälmäcirea si neintelegerea spiritului indian. Nu luăm în seamă alte mituri minore: 
viziunea romantică, literatura exticä, motivele cinematografice—ele aparţinând instinctului 
decorativ şi necesităţilor iluzorii, atât de organice omului modern, 


* 


35 


© BCU Cluj 


Totusi, orice incercare de privire sinteticä, 'arg coprinzätoare si explicativä, e jus- 
tificatá, cu toate primejdiile prin care se strecoară. Orice intelectual care nu este un in- 
dianist îşi poate pune întrebarea: ce pretueste India? Cum se interpretează experiența 
în filosofia indianä? Cari sunt valorile date omului, existentii? Prin ce proces de matu- 
rizare s'au obţinut aceste rezultate, si ce resorturi se implică? Contribuţia Indiei în cul- 
tură se rezumă principal la umanismul ei; înţeleg propria-i viziune a creanfei şi vieții, 
bucuria și durerea lumii, himinile ce le poate aduce pentru desfătarea existentii şi män- 
găerile ce le păstrează, Umanismul unei țări se recunoaște în cercetarea filosofiei, reli- 
giilor, instituţiilor si poeziei. lar acest umanism se confundă cu fundamentele filosofice 
ale unei culturi, pentrucă, ce e altceva filosofia decât activitatea care luminează, coordo- 
nează datele experientii şi le transformă în concepte ? Acest proces de simbolizare, as 
spune, a experienţii — experienţă în toate sensurile — e contribuţia originală a ori- 
cărei culturi şi îi constitue valoarea specifică. 

Problema, astfel privită, nu-şi pierde dificultatea. E posibilă cunoașterea umanismului 
indian. Dar despre care Indie e vorba? Patru cinci mii de ani de laborioase eforturi 
spirituale au produs un prodigios număr de valori si terapeutice, diverse și adesea con- 
tradictorií, India nu e una, Nu numai atât; Indiile riguros unitare nu mai sunt, Vedicul 
e pierdut, Ceiace se află în hinduismul modern e produsul religiozitätii medivale (devo- 
tionalism, vaishnavism, shivaism etc.) şi e infiltrat cu contribuţii populare aborigene, așa dar 
oposite spiritu'ui indian, Din fericire, orice produs al acestui pământ e maxim, spiritualizat 
si luminat prin exceptionalele însușiri de transcendere pe care le stăpânește creierul in- 
dian. Geniala predispozitie de a spiritualiza experienţa, chiar cea brutal senzorială — dă 
oarecare unitate hinduismului, Dar în orice caz, di'erentele de India vedică, de cea eroică 
sau filosofică, sunt evidente. A judeca cultura Indiei prin: hinduism, ar fi deasemenea o 
gresalä Hinduismul e o sinteză recentă și parţială, e devotional si e mixt. Treizeci de 
veacuri, India a fost alta, 

Aceleași dificultăți, nu se întâlnesc numai în studiul culturii indiene ci în al oricărui 
fenomen spiritual care își are o istorie, Dacă încercăm să cunoaștem spiritul creștinis- 
mului întrebări indentice ne întâmpină. Care creștinism ? Există aceiași serie de valori 
dealungul Istoriei culturii creştine şi există aceiaşi articulaţie unică mărturisind transce- 
dentalul fapt al Duhului Sfänt—sau istoria a modificat, a ampilificat și abătut originalul 
mesagiu evanghelic? Cât de sumar am privi fenomenologia religioasă creștină se disting 
curente si profeții între cari anevoie sar găsi numitorul comun. Predicatiei evanghelice 
îi urmează paulinismul apostolic; explozia entuziasmului apocaliptic și ascetic al sec. IV 
urmează actului lui Constantin; Curente și crize (gnosticismul, milenarismul, ereziile sudice, 
etc.) sunt asimiliate în marele organism al Bisericei Apusene ca să renască in „Evanghlia“ 
lui Gioachimo da Fiore şi experiența S-tului Francisc, iar mai târziu în ereziile iluminis- 
mului iberic sí ale reformei. 

Stäruim să nu fim rău intelesi in această pildă. E firesc si evident că mesagiul nu 
poate fi modificat substantial, fiind transcendent si relevat. Dar istoria a tälcuitsi a va- 
lorificat divers acest mesagiu, în efortul de a-l realiza, Istoric, uman, cultural — creștinismul 
e multiform, ca orice dinamism spiritual funcţionând în timp. Si totuși, nu numai dogmele 
creştine isi au o unitate fundamentală— revelată prin cuvânt și concilii, transmisă prin 
suprafireasca făptură charismatică a Bisericii—ci şi acel creștinism monden (ierte-mi-se 
curajiul), ceiace se poate numi umanismul creştin, păstrează structura originală, E ade- 
vărat că orice manifestare creștină, e ininteligibilă dacă seignorä piatra-din-capul-unghiului : 
credința mântuirii prin Fiul Omului. Dar, nu e mai putin adevărat că, chiar pentru cel 
care nu are nici experiența religioasă, nici pregătirea dogmatică -- creștinismul își 
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descoperă superba insusire de transcendere a experientii umane, de spiritualizare a vieții 
carnale sau sociale, de legare efectivä a särmanelor resturi omenesti de un cer care nu 
e nící pustiul instelat al Elladei, nici divina intoxicatie, incertä si abätätoare, a Asiei, Nu 
e locul aci să adâncim paralela, să arătăm siguranţa si plenitudinea experientii religioase 
creștine alături de cele asiatice. In nici un caz nu vom asemăna aici creștinismul cu 
formele religioase indiene, Întemeiată pe corespondența motivelor legendare și pe identitatea 
imperativelor etic-sociale — implicând netăgăduita unitate a functiunilor psihice în. speța 
umană — comparatia în acest caz, e lipsită de valoare științifică (uzánd comparatia 
formelor, iar nu a criferiilor şi conținuturilor) şi conduce la abuzurile câtorva monoideici 
vânători de filiatii religioase, | 

Ceiace voim sä rezumäm acum e numai aceasta: cä,asemenea crestinismului (privit 
nu strict religios, ci dinamic, generator de culturä si istorie apuseanä), India a elaborat 
un umanism ce se distinge prin aceleasi calitäti de transcendere a experientii, de spiri- 
tualizare a actului si a cärnei. E un dar al creeruluiindian sä transsubstantializeze carnea 

„în simbol, prin extaz; sau poate e un păcat ursit acestui pământ să coboare asiduu 
spiritul în formaţii carnale, O pildă, dintr'o sută; căsătoria copiilor, care pare atât de 
odioasă gi sălbatecă în ochii apusenilor, e iluminată de acea potolită dragoste indiană, 
e prilej de admirabilă vietuire îngerească sau artistică. Altă pildă, pentru a vádí pogorirea 
actelor spirituale în experienţe trupesti: incertitudinea devotiei indiene, a „intoxicației 
divine“ de care abundă producţiile teistice ale mediului-ev și școlile shaiviste, vaishnaviste, 
tantrice, — în cari dragostea se exprimă senzual iar experienţa religioasă anevoie se 
distinge de erotismul cel mai imediat. 

Repetám, nu vom încerca în acest scurt studiu alăturarea celor două viziuni, indiană 
si european-crestinä, Mărturisim, însă, că, desi cu inevitabile incertitudini si imperfecte 
mijloace, umanismul Indiei nu merită nici disprețul, nici ignoranta Europei, Ci, o simpateticä 
înțelegere, întemeiată nu pe breviare sau polemici, nici pe refaceri afemeiate — ci pe 
studiul direct al câtorva mari cărţi si al principiilor fundamentale. O schiță premergătoare 
unui asemenea studiu publicăm acum, !) | 


* 
* * 


Cea dintäi intrebare nu e asupra omului, cí asupra existentii, India si-o pune din 
timpurile upanisadice, și întotdeauna răspunsul a fost același : exisženfa e durere, „Trupul 
e suferință, pentrucă e sediul suferinţii; simţurile, obiectele și ideile (sunt suferință) 
pentrucă prin ele se împlinește suferința : fericirea (însăşi e suferință) pentrucă e asociată 
(sau urmată) de suferință“ (Aniruddhavritti II, 1. Pesimismul upanișadic e îndeobște 
cunoscut, V, Katha-Upanishad 1. 1,28 si Maitri U. 1, 2—7). Exceptia se găsește în școlile 
materialiste (Chărvaka, Lokayata, cu relaţii fireşti în politică, zifisastra) cari obișnuiau a 
spune: „Numai nebunii refuză plăcerea pentrucä e intoväräsitä de suferință” (Vers citat 
de Mädhava in Sarva-darsana-samgraha, ch, 1). Altminteri, oricâte diferenţe s'ar descoperi 
între sistemele filosofice sau numeroasele terapeutice religioase, fundamentul e acelaș: 
viața e suferință, 

Asupra naturii si cauzei suferintii, speculatia indiană a produs o serie de rezultate 
identice, Pentru evrei, suferința e pedeapsă; pentru hinduși, e iluzoria confuzie între suflet 
și fenomenele mentale. Pentru cei dintâi, suferinfa e de natură sacră, religioasă, e senti- 





1, Se înțelege că excludem complect aici aparatul critic precum şi discuţiile tehnice. Am redus la 
minimum citatele gi referintele originale. Traducerile sunt făcute după ediţiile sanscrite dela Benares şi Cal- 
cutta, supraveghiate de profesorul nostru Dr. Surendranath Dasgupta, căruia îi aducem pe această cale sin- 


cerile noastre mulţumiri. 
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mentul înfricoșător, permanent si direct al micimei creaturii față de un Dumnezeu 
răzbunător, inaccesibil. Pentru cei din urmă suferinţa e o iluzie, o non-distinctie, o falsä 
atributie a caracterului experientii psihice unui principiu etern și imutabil, sufletul, Nu 
conducem paralela în adânc, E suficient de notat soluția metafizică, de gnozä, de 
cunoaștere discriminativä a Indiei — si divinismul acut, mistic, transcendental, judaic, 
Mântuirea pentru judaism (si implicaţiile lui în creștinism) e religioasă; viața sacră în 
așteptarea Judecăţii, Mântuirea pentru elita indiană — căreia îi repugnä bhakti, devotia 
mistică de obârșie populará—e o problemă logică si metalizicä. Nici riturile nici studiul 
Vedelor, nici faptele bune, nici devotia nu scutese pe om de transmigrare, de reintrupäri 
fără număr, așa dar, de suferință fără sfârșit (Sâmkhya Sutras, I. 82 si urmare), Calea 
strict religioasă, rituală, către liberarea sufletului de suferinţa vieţii prin sacrificii vedice 
e criticată încă din timpurile Upanisadice (Mundaka Up. 1, 2, 1—11); problema sacrifi- 
ciului efectiv și sacrificiului mental, implicată în această upanisadä, e prea complexă 
pentru a o pomeni aici, 

Existenţa e durere, durerea e ignorantä avidya ajnäna, non-discriminatie, non- 
distincție, falsă atributie, iluzie asupra esentii sufletului; terminologia si terapeutica 
problemei e studiată mai pe larg în studiul nostru „Introducere în filosofia Sâmkhya“, 
care va apare în „Revista de Filosofie“, liberarea e énfelegere stiintificä, bărbătească, 
tehnică, „Nu există sistem filosofic în care mântuirea (moksha) să nu fie scopul Sufletului“ 
spune Aniruddha (Vritti, |. 5). lar, în ceiace privește existenţa sufletului, în afară de 
puţinii materialisti, ea nu e pusă la îndoială de nimeni; se discută numai particularitätile 
sufletului (Samkhya Sutras, I. 138). Asa dar, suferința fiind confuzia între experiența 
mentală (fenomenicä, curgătoare, dureroasă prin schimbările stărilor) și suflet (principiu 
transcendent, fără contact direct cu viața psihică, fără experienţă ') liberarea se confundă 
cu emanciparea sufletului, cu acea maieutică spirituală prin care sufletul ia cunoștință, 
de sine, i 

Aceasta e soluția Upanisadelor, elaborată ulterior ştiinţific si maxim de filosofia 
Sämkhya, care nu e numai un excelent sistem filosofic subtilizat sub influența polemicilor 
anti-budiste, ci si un vast curent de idei, avându-si obârşia in Upanisade si fecundând 
considerabil spiritualitatea indiană. Atragem atenţia că, pomenind d2 Sâmkhya, nu res- 
trângem informația, nici nu primejduim prin arbitrare limitări, caracteristicele spiritului 
indian, Pentrucă, ideile Samkhya se întâlnesc pretutindeni, în epică (Mahabharata), în 
Purane, Brahmane, mistică, etc. Ideia capitală e că sufletul e complect si substantial 
deosebit de materie (Prakriti), așa dar de fenomenele mentale (buddhi, manas, ahamkara), 
curgătoare, dureroase, cari isi au obârșia in prakriti, şi cari nu sunt decât o producţie 
subtilă a primordialei materii (/shwara Krishna, Karika 22). În Vedanta (si ceiace am 
spus asupra universalismului ideilor Samkhya se aplicä, mai mult chiar, si la Vedanta) 
materia nu are un principiu in sine, e iluzie, precum iluzorii sunt existentele individuale 
si sentimentul personalitätii si experientele mentale in general, Totusi, fie cä materia e 
substanţială (vasžhu, realitate ; Samkhya), fie că e iluzie (maya; Vedanta) —e un dat al 
experientii, Aşa dar, un opus al sufletului, care nu poate avea experienţă, neavând ca- 
tegorii, nici contact real, Atât cât există materia (prakriti), există experienţa — adică 
fluviul continuu al stărilor sufleteşti, nestabile, producând suferinţa prin iluzoria perso- 
nalitate (ahamkara). Ca să se curme suferința existentii, trebuie să se curme experienţa 


1. „Sufletul e nu, nu: nu poate fi apucat... rupt... etc.“. Brihadara-nyaka Up. IV. 10. „E un suflet 
înlăuntrul meu, mai mic ca un bob de orez... mai mare decât pământul, etc.“. Chandogya Up. III. 14. Su- 
fletul „e cel care există“, „unul fără al doilea“ Chand, VI. 2.LE „veşnic pur, inteligent si liber“ Samkhya 
Sutras I, 19. E inactiv, etc. Ishwara Krishna, sloka 19. 
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Aceasta nu se realizeazá prin sinucidere, deoarece conceptia indianä a transmigrärilor 
sufletelor prin virtutea actelor (karma) suprimä valoarea sinuciderii. Ea se poate implini 
prin distrugerea efectivă, practică, științifică a experientii: e calea Yoga, pe care, însă, 
putini o pot urma, Sinuciderea fiind exclusă, rămân cele trei cunoscute căi ale ortodoxiei 
indiene, pe cari le întâlnim pretutindeni, dar a căror superbă elaborare se află în Bha- 
gavad Gita. Omul, după puteri şi aptitudini, se poate mântui de durerea lumii și poate 
contribui la o complectă liberare într'un viitor mai mult sau mai puţin apropiat — urmând 
una din aceste trei căi (märga): acţiunea (karma), cunoştinţa (gnana) sau devotia 
(bhakti), Sinteza aceasta de formule si mângâeri pentru indurarea existentii, joacă un 
rol considerabil în spiritualitatea indiană ortodoxă, Ea organizează o nouă ierarhie (nu 
prin naștere, castele, ci prin act) si dă o relativă unitate imensului număr de producții 
spirituale ale Indiei, Înainte de a cerceta cele trei märga, se cuvine a înțelege mai de 
aproape noţiunea sufletului și presupunerea lui indusă din experiența mentalului, 


+ 
+ + 


Experienţa psiho-mentalä e un dat al existentii cotidiene ; sufletul (atman, purusha), 
deasemenea e un dat, dar nu al experientii. În afară de materialistii Charvaka (cari so- 
cotesc sufletul produsul proceselor fiziologice) și de budiști (cari neagă substratul animic 
al vieţii mentale, reducând sufletul la funcțiuni si agregate, skandas) nici un curent filo- 
sofic nu-i pune existența la îndoială. Sufletul e o obsesie a gândirii indiene, e problema 
care se ivește sub conturul oricărei alte probleme. Către soluționarea ei, gândirea indiană 
nu se îndreaptă indiferent și pur speculativ, ci cu pasiunea unui rezultat ce pia i 
întreaga orientare a vieții. 

Orice doctrină are o cale pentru annae absolutului. „Filosofia indiană e știința 
Absolutului, a Nirvanei“ (Sfcherbatzki). Când pomenim de Nirvana nu ne referim numai 
la budisti. Conceptul sí cuvântul se întâlneşte în şcolile upanişadice, şi-a fost asimilat 
mai de toate filosofiile indiene. Nirvana — care rezumă multiplele aspecte alə anihilärii 
supreme — e o noțiune prea larg elaborată de şcolile budiste, în deosebi mahayanice, ca 
să o putem studia aici, Ne mulțumim a spune că valoarea gi conținutul ei, de Absolut 
experimentat, dincolo de dialectică logică sí terminologie — se întâlnește pretutindeni, si 
constituie o dimensiune specială a spiritului indian. Astfel, asemenea tuturor sistemelor 
filosofice, şcoala Nyaya cred că universul e durere (sarvam duhkham vivekinah), 
cauza durerii e falsa cunoaştere (mithya-jnana), adică a socoti sufletul ceiace nu e (viață 
sensorial-mentală), Mukti (liberarea) după școlile Nyayä-Vaisheshika, nu e nici perfecta 
cunoaştere, nici fericire, ci o stare fără caiitäti. Amanda (fericirea) e înţeleasă aci în sens 
negativ, de absenţă a suferințelor (dosas, kleshas). Anihilarea e scopul absolut (apavarga) 
si e numită zishsreyasa, ,suprafericire“ (Nyayasutras I, 1, 2). Cele patru „adevăruri no- 
bile“ (suferinţa, originea suferintii, distrugerea suferintii, calea care duce la distrugerea 
suferintii) nu sunt exclusiv budiste. Comentatorul nayayka Uddyotakara spune: „acestea 
sunt cele patru dogme cari sunt cercetate de orice filosof, în orice sistem de metafizică“ 
(Nyayavărtika). Repetäm, elanul către Absolutul nemijlocit, substantial identic cu sufletul 
care îl tânjeşte — e universal în India si elaborarea sa filosofică depinde de valorile date 
sufletului, Suiletul sí liberarea e leit-motivul speculatiei indiene. Deosebite sunt numai 
construcțiile filosofice la cari au dat naștere. 

Problema liberării, ca toate problemele fruntase ale gândirii indiene, nu se pune 
numai sub aspectul speculativ, desinteresat și oarecum diletant al cunoașterii — ci si 
practic, al realizării soluţiei in lume, a unei discipline de viață. Deaceia, in India, filosofia 
e o asceză, o cale care nu se învaţă din cărți, cí dela un învățător (guru) — nu pentru 
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glorie sau cärturärie, ci pentru potolirea acelei chemäri cätre absolut care obsedeazä 
creerul indian, Apelui la ajutorul Yogei e comun tuturor sistemelor. Cunoașterea e un 
mijloc al realizării de sine, iar realizarea înseamnă in India mai întotdeauna a ff, iar nu 
a face, Cei mai pătrunzători gânditori au murit fără nume, asemenea sfinţilor creștini 
ai lui Papini. A fi se realizează prin meditaţie, dealungul acelor lungi si atroce procese 
intime, de lentă maturizare, lentă autoconstructie. A face implică activitate, atitudine, 
aplicare în exterior — şi acţiunea, în India, a fost întotdeauna socotită inferioară medi- 
tatiei (Bhagavad Gita, II, 17—18, V 7—13, 27—28). 

In experienta inteligentii, a sentimentelor, a vointei (toate izvoräte din prakriti prin 
iluzoriul ego) nu se poate coprinde acel simţ transcendent necesitat de cunoașterea su- 
fletului. Nenumärate sunt mărturisirile de incapacitate raţională pentru descrierea sau. 
intelegerea sufletului, cu deosebire in Upanisade, unde speculatia metafizicä e incä nedi- 
bace si intretesutá de emotii cosmice sau balast sacrificial. „Tu nu poti vedea pe cel 
care vede, etc.“ (Brihadaranyaka TI. 4, 2). Sufletul e cel „in fata căruia cuvintele si 
gândirea fug, negásindu- l“ Taitfarya, II, 4); „necunoscut inteleptului, cunoscut ignoran- 
tului”, (Kena 11). „Nu prin cuvânt, nu prin gândire, nu prin vedere e apucat; de! 
numai prin acest cuvânt se înţelege sufletul“, (Katha VI. 12), etc. etc. 

Mai târziu, se poate dovedi existenţa sufletului prin inferentä, și in Vedanta si în 
Sámkhya (v. /shwara Krishna sloka 17; Samkhya Sutras I, 66), dialectica vedantinä 
asupra sufletului (õ/man) identic cu Brahman (Creatorul Universului) sunt in general 
cunoscute prin popularizarea lui Deussen, a magnificului comentator Sankarächarya. Pro- 
blema fiind strict metafizică suntem nevoiţi s'o evităm în această sumară expunere, 

Sufletul (purusha) e presupus iar nu experimentat în experiența mentală (buddhi). 
Existenţa lui se poate obţine și prin altă serie de inferenfe; anume, cercetând relativi- 
tatea şi durerea stărilor mentale, Viaţa mentală e bucurie schimbătoare, așa dar suferință, 
Spiritulalul e änanda, e fericirea esenţială, transcendentală, dincolo de categorii și experienţe; 
nu o stare, cu conţinut ci suprimarea radicală a stărilor, a experienţelor, a relaţiilor; 
anihilarea, extinctia (niroddha) oricărui fel de raport; esenţa și existența singure (v. 
Nirvana), Realizarea acestei dnanda se obţine prin distrugerea vieţii mentale, Distrugere 
care poate fi practică (yoga) sau teoretică (jnäna, vidya). Ceiace se înţelege prin yoga e 
rezumat in Pafangiali Sutram I. 2: cittavrittiniroddha, existinctia fenomenelor mentale, 
E blocarea fluviului conștiinței prin meditaţia unui singur obiect, adică prin privirea 
unui singur punct (ekâgra). Eul iluzoriu se detașează de obiectele externe, nealimentat 
de procesul sensorial, intră în sine „asemenea membrelor unei broaște țestoase” și se 
întoarce în primordiala prakriti. Yoga e, practic, înlocuirea experientii mondene printr'o 
altă experienţă, mai subtilă, care poate fi facil stăpânită, care nu turbură meditaţia 
(samădhi). În cele din urmă, şi această experienţă subtilă e distrusă—sufletul rămânând 
fără conţinut, desrobit de iluzoriile atribute, liber și conștient de libertatea sa. E dela 
sine înțeles că realizarea acestei stări finale e dincolo de experienţă, de viaţă; când ea 
se apropie, ultimile reziduri mentale, uliimele puncte de contact cu lumea, se distrug; 
sufletul liberat nu e în viață, ci în moarte; fericirea supremă e privirea propriului său 
cadavru, rămășiță desgustátoare a ultimei incarnäri dintr'o serie fără sfârșit, După acesta 
— sufletu! există prin el, veșnic dincolo de legile timpului și spaţiului, fără să îndure 
iluzoria robie a transmigrärilor. Samkhya ajunge, cu mijloace teoretice, la acelaş rezultat: 
distrugerea existentii prin distrugerea experienfii, cu ajutorul cunoașterii discriminative, 
Această distrugere nu trebuie confundată cu sinuciderea, În sinucidere, sufletul rămâne 
orb, obscur, şi e întovărăşit de fructele existentelor anterioare, de suvoiul stărilor men- 
tale. Nu suprimarea unei vieţi, cí a principiului vieţii e scopul filozofiei Samkhya. 
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Superficial privitä, viziunea aceasta — intemeiatä pe renunfarea la juisärile sen- 
sorial-psihice — pare pesimistă, Amintim, însă, că fundamentul gândirii indiene e durerea 
existenfii, Orice se leagă de temporal, de fenomenal, de mental — implică durere. Cons- 
tiinfa si gândirea e durere pentrucä e instabilă, oglindind curgerea universală. Durata e 
apăsătoare, sentimentul timpului e comun creerului indian — și e obsedant. Yoga vor- 
beste de „distrugerea timpului“ sí expresia isi are o importanță capitală, iuminánd va- 


loarea timpului experimental (iar nu matematic), către care India are o aversiune gene- 


rală şi violentă. Absența simțului cronologic, absența instinctului de orientare in timp, 
indiferența față de numărul anilor necesari împlinirii de sine — dovedesc experiență 
proprie a acestei categorii, Timpul e caracterul fundamental al vieţii mentale, care e 
schimb și totuși continuitate, Liberarea de timp, e absolut, e Nirvana. Mentalul, ca si 
timpul e inältätor, fascinant, obsedant: odată început (prin naștere) nu mai poate fi 
oprit, afländu-s2 în noi gi înafară de noi, proces misterios și subtil, pe care yoga il 
suprimă distrugând punctele de contact între memorie, actualitate si obiect, 

Acestea fiind datele problemei, soluţia renunțării nu e pesimistă, Nu se plânge 
„durerea lumii“ cu ace! sentiment mixt al lui Hafiz sau al elenilor, în care se strecoară 
părerea de rău pentru trecut și îndemn consolator către savurarea clinei: nu e regretul 
sau deziluzia existentii; nu se așteaptă un „mai bine“ a cărui nădejde e năruită de relele 
lumii. Punctul de vedere e complet deosebit de al viziunilor pesimiste propriu zise. Lumea 
e așa cum ne e dată; n'a fost și nici nu va fi alta, fie că e reală (Samkhya), te că e 
iluzorie (Vedanta), A recunoaște durerea nu e pesimism, ci luciditate; a o exalta nu e 
optimism, ci nesimţire sau sentimentalism bun pentru femei; a o suporta până la sfârşitul 
sfârsiturilor nu stoicism, cí iresponsabilitate, slăbiciune, lipsă de iniţiativă. 

Privită teologic, soluția extremă a filosofiei indiene e tehnică” terapeutică bărbă- 
teascä, Într'un anumit sens, e chiar optimistă. Există nădejdea liberärii, pentrucä există 
suflet, acest element transcedent si etera. Există posibilitatea liberärii, prin însăși viața 
mentală, prin insägi buddhi, Mai mult, complexul de funcțiuni psihice colaborează si se 
străduie pentru liberarea sufletului. Sufletul e inactiv si robia lui iluzorie, pentrucă el nu 
poate avea nici un raport, Totusi această iluzorie robie, sentimentul de „sufletul meu e 
durerea minții si a cărnei” — constitue experiența vieții de toate zilele. Pentru cel care 
înțelege, buddhi si tot convoiul de funcțiuni psihice lucrează numai pentru liberarea su- 
fletului — asemenea sclavilor ce se sträduesc pentru binele unui stăpân care le ignoră si 
nu le cere strădania. 

Întrebarea asupra originei existentii sau motivul iluzoriei robiri — e fără rost, e 
rău pusă si, după un vechiu obiceiu brahman, se răspunde prin tăcere oricărei întrebări 
rău puse (Shankara ad Vedanta Sutras III, 2, 17). E dincolo de cunoaștere, fiind dincolo 
de timp: e dincolo de înţelegere, fiind dincolo de buddhi, Viaţa şi durerea e un dat; 
iar liberarea e posibilă prin justa distincție a principiilor ei, Aceasta e ceiace se ştie, 
Aceasta e problema și mijloacele cu cari poate fi rezolvată, 
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IDEI, 


OAMENI & FAPTE 


DEZAXARE ȘI CONSTRUCȚIE 


DISCUȚIE) 


ÎN legătură cu problematica ultimă care agită publi- 
cistica românească, d-l Brătescu Voinești ne oferă între 
Firimiturile banchetului său pe poetul Stix, sculptat in 
miez de pâine. Autorul Puiului și al lui Niculäijä 
Minciunä are un suflet unde complexele materne sunt 
puternic desvoltate. Din ele a pornit acea iradiantă 
sensualitate sublimată în duioșie, care îi caracterizează 
suava-i literatură. A debutat cu amintiri ca o bunicuţă 
la gura sobei, procesul de revoltă şi de deslipire din 
complexele oedipiane fiindu-i total necunoscut. Gra- 
tiozitate și armonie, comprehensiune și abnegatie feme- 
nină, rezervă insinuantä si potolit lirism —erau daruri 
ce îl indicau la o atitudine senină de sublim Nestor 
cu mâini abile la grelele dureri ale facerilor. În 
locul acestui oficiu, d-nul Bratescu-Voinesti ia poziția 
lui Cato Censorius si a pamfletarului dat model poe- 
tului Stix. Dintr'o dramă metafizică şi dintr'o dezaxare 
unde etica, estetica şi teoria cunoaşterii își dau mâna 
fără a avea decât un îndepărtat contact cu sociologia 
„ridicării noroadelor“, cântărețul claselor în amurg vede 
— dintr'o habitudine explicabilă, dar inacceptabilă — 
tragicomedia lui Julien Sorel. E o simplificare până la 
desfigurare a problemei. Ar fi putut vorbi de o nemä- 
surată vanitate sau de o nebună dorință de-aimbrätisa 
totalitatea aspectelor din Cosmos. De haos. Dezaxare. 
Îndrăzneală. Dar a transforma tragedia lui Faust în de- 
zagramentele incäntätorului Julien mi se pare o ne- 
dreptate 

Ar fi prea lung să analizăm amănunţit motivele, care 
demonstrează împotriva convingerii marelui prozator, 


I 


atunci, cánd este controlatä si raportatä la fapte. Este 
destul sä-i amintim omogenitatea dela noi gi posibili- 
tatea la îndemâna orisicui de a se plimba în lung şi în 
lat pe scena socială .din moment ce zeițele s'au strâns 
cu daruri la leagănul lui, cum e cazul poetului Stix. 
"Omogenitatea clasei conducătoare, unde reprezentanta 
nu se face pe baze precise, lipsa orizontalismului so- 
cial din Vestul european cu criteriile lui stringente, 
principiul aclamatiunii din viaţa şi dreptul nostru public, 
dau la o parte barierele puse în calea triumfală a se- 
ducătorului Julien sau a ediției lui indignate, poetul 
liric Stix. 

Schița prezentată de d-l Brätescu-Voinesti este o 
caricatură, care mi se pare, că nu a prins caracteristica 
fenomenului analizat : tinerimea actuală. Tabloul ei este 
sumbru : nu-l vedem in gratioasele şi candidele primă- 
veri botticeliene, nici în idilă erotică ă la Watteau, ci 
mai degrabă în potopul rembrandtian de intunerec si 
sânge. Vaga desnădejde care plutește în văzduhul ei 
este luminată de fulgerele sperantelor constructive sau 
dogmatice, Dar acceptarea sau numai privirea analitică 
a dogmei sau construcției este însoţită de obiceiu cu 
spasmuri, cu rictus oträvit sau cu frivolitate iremedia- 
bilä. Taina grimazelor si a indräznelilor ultime este, in 
fond, chemare de iminent innec in valurile turburi ale 
crizei, chemare care braveazä si strigä totdeodatä dupä 
ajutor. Drama aceasta sufleteascä de un dureros pate- 
tism este privită cu ochi severi, fără elevația compre- : 
hensiunei şi fără căldura iubirii. Paharul cu amărăciune 
va trebui băut până la fund pentru formarea comple- 
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xelor de resentiment si urä, de dispret pentru forme 
vechi gi iubire absolutä pentru nouile cuceriri 

Ultima configurație sufletească arată deocamdată mai 
mult o tendintá de elaborare. Conjinutul cu care se va 
umple golul format nu este, incă, elaborat definitiv. Se 
ştie ceeace s'a pierdut și s'a dărâmat, dar nu e vizi- 
bilă arhitectonica nouilor construcţii. Valul întunericului 
se lasă din ce în ce mai greu peste capetele turburi, 
aflate a doua zi după revoltă. Tristete cumplită şi vagă 
desnădejde, concomitent cu lupta contra lor. Resenti- 
mente și dorință de răsbunare. Activism, Tinerețe cri- 
tică, dar cu oroarea criticismului steril, însetată de va- 
lori absolute și aflată în preajma falimentului. În atmos- 
fera balzaciană din Întunecare, Cezar Petrescu cu ni- 
hilismul lui profund, încrucişat cu jemanfism, regizat 
de o sensibilitate ascuţită si de taedium vitae a pre- 
simțit si redat câteva din aspectele şi simptomele ul- 
time, în partea finală a romanului, 


* 


O incercare de clasificare a atitudinei vechi si a 
deosebirilor fajä de lumea nouä se poate reprezenta 
sinoptic prin urmätoarele douä scheme descriptive, care 
aratä drumul parcurs interior de individ pentru aco- 
modarea si determinarea pozitiei lui fajä de existen- 
tialitate : 

I Nescio 

II Tragicomedia raporturilor cu comunitatea 
a) oportunism 
b) psihologism 
c) agnosticism estetizant 


HI Atomizare 


I Cäutare 
II Disperare 
| a) simulat 
III Dogmatism b) din disperare 
| c) veritabil. 
Punctele de plecare sunt felurite, dar structural iden- 
tice, prin modul de punere a! problemei și prin fatali- 


tatea continuității si înglobării in aceiaș epocă, Dife-' 


rentele sunt si ele radicale, Primul grup are un punct 
de reazem în afară. Lupta şi datele problemei sunt în 
legătură totdeauna cu exteriorul, Peripetiile luptelor si 
rezultatele păstrează pecetea acestui dualism perma- 
nent : eul și raporturile lui cu externul. Cercetarea 
biografiei lui sufleteşti este o neîntreruptă ofensivă- 
defensivă cu realitatea imediată, pe când tipul nou se 
caracterizează printr'un monism interior de-o exaspe- 
rantă monotonie, de-o intensitate şi aplecare spre lăun- 
tric necunoscută şi complect străină primului tip. Istoria 
sutleteascä a celui plecat dela nescio şi trecut prin 
tragicomedia raporturilor cu comunitatea se caracteri- 
zează prin importanța acordată exteriorului. Imperiul 
lui intim este dominat de această obsesie sub formele 
cele mai felurite : fie ca datorie de conştiinţă a poziţiei 
lui individuale față de conceptul „popor“, fie pornind 
dela concluziile unei cercetări stientiste a morfologiei 
sociale. În Apusul tradiției și conştiinţei religioase evo- 


a 


luate se adaogä pitorescul crizei imortalizate de figura 
lui Renan, adicä träirea probabil insuficientä a valorilor 
absolute sau neputinta acceptärii radicalismului lor si 
intrarea in real printr'o aruncare peste bord a absolu- 
tului. Dela această treaptă se päseste conform tempe- 
ramentului gi intämplärii — sau presiunei sociale — in 
oportunism, psihologism ori agnosticism estetizant. 
Este de prisos sä spunem, cä tipurile deosebite nu 
se întâlnesc în ideala lor puritate (inteligenta tomä- 
neascä nu posedä public tipul dogmaticului absolut si 
religios), ci sunt in general imperfecte, se amestecä si 
se intálnesc in linii comune. De exemplu, agnosticis- 
mul estentizant si dogmatismul disperärii sunt frati ge- 
meni, aflați in vrăjmăşie de moarte. Linia lor familială 
este criticismul, adică nemulțumirea radicală faţă de stă- 
rile prezente. În atmosfera agnostică, criticismul, pe 
lângă o lipsă de robustetä mai prezintă stigmatul ciu- 
dat al indreptätirii definitive (oaresicum dela — sine— 
înțeles) si lipsa de îndoială asupra eficacitätii implicate 
totuşi în poziţia luată. Cel plecat dela căutare și ajuns 
la dogmalismul disperării (expresia este just neclară, 
imbrätisind cele două ramuri: dogmatism din dispe- 
rare și dogmatismul necesaritätii, al inevitabilului dis- 
perärii) mänueste armele criticismului cunoscänd inani- 
tatea lor. In primele faze ale cäutärii, indoielii si dis- 
perärii, spiritul lui are discrepante si o lipsä totalä de 
naivitate si prospetime. Figura lui Medardus, (eroul lui 
Hoffman din Elxirul Diavolului) — repetată in ediţii 
numeroase de intelectuali europeni—este spiritualizatä 
dar sträbätutä de un spirit, care nu mai are incredere 
in sine gi in nimic. EI tráieste färä umbra unei spe- 
ranfe printre ruini totale. Lipsit de ultimile esente si 
de o axä este in mod fatal, critic, fiindcä färä esente 
si färä un principiu ultim nu se poate nimic organiza 
şi nimic clădi. Imposibilitatea de a ajunge până la re- 
cunoaşterea esentelor primordiale creiază conilictul si 
dezaxarea. Critica se îndreaptă nu numai în afară, ci 
mai ales către sine însuşi, Exercitiul hipercritic dintr'o 
neincredere în armele și posibilităţile sale de cunoaş- 
tere ocoleşte lupta dreaptă cu lumea exterioară şi ins- 
titufiile ei pentru a se reîntoarce asupră-și cu furie si 
resentimente condensate si acide. Leit motivele se 
plimbă dela tonul minor şi deprimant, uneori apatic, până 
la violența nietzscheană sau soleriană — pe un fundal 
de tristețe, bunătate şi delicateţe. Furiile dogmatismu- 
lui din disperare sunt scurte circuituri, capabile să 
provoace uneori mari incendii, alteori fulgere impre- 
sionante, dar trecătoare, Atmosfera generală este me- 
lancolia ; melancolie care este tandrete dezabuzatä. 
Acestei categorii se poate aplica epitetul de cant, 
epitet peiorativ aplicat de incomprehensiunea continen- 
tală „pertidului“ Albion, Dintre cele patru caractere 
ale spiritului englez: obiectivitate, cavalerism, umani- 
tate şi irationalitate, magistral analizate de Kantoro- 
wicz, cavalerismul, umanitatea si irafionalitatea sunt 
bunuri revendicabile şi categoriei dogmatismului din 
disperare, Cant, noțiune care oscilează între ipo- 


43 


O BCU Cluj 


a 


erizie si autoingeläciune convine partial acestei categorii: 
imposibilitatea de cunoastere unitarä si de renuntare 
la anumite valori duce la luarea unei poziţii unde ipo- 
crizia rece şi silit calculată este însoţită în cazurile de 
naivitate improbabilă cu autoinseläciune febrilă şi con- 
vulsionată, Amestecul de naivitate avântată și luciditate 
perfectă (negativism radical convertit) găsit în acest 
domeniu dă impresia de mozaic si naște suspiciune — 
perfect explicabilă — în spiritele clare, geometrizante 
si necomplicate. 

Nu trebue luat drept monedä bunä tot ceeace se 
exprimă public gi numai ceeace se dá la iveală, Sub- 
teranele intime sunt cu mult mai interesante, mai vä- 
riate și mai pline de o încântătoare umanitate. Într'o 
discuţie la Berlin, profesorul Petre Andrei dela Iași, 
a făcut o declaraţie senzationalä, că raționalismul ro- 
mânesc este un refugiu al desrădăcinării. Observati 
înrudirea — cu tot războiul — dintre dogmatismul dis- 
perării şi agnosticismul estetizant, drapat uneori in ra- 
tionalism criticist, cum e cazul unui sociolog ieşean 
estetizant, plecat întru înfrățire cu mulţimea având in 
geantă tabla de valori a lordului Alfred Douglas-Wilde ? 

În trecutul ambelor tipuri se poate da peste o pe- 
rioadă de nihilism total. Forţele de afirmaţie fiind stinse, 
iar viaţa nefiind decât afirmaţie, pentru ieşirea din 
acest cumplit impas se ivesc formule de tranziţie sau 
disperare rece, unde se concretizează ca în puroiul 
unei răni adânci lupta unui organism atins mortal, sa- 
crificarea celor mai dure componente ale sângelui 
şi slăbirea lui, 

Motivele acestui aparent joc de-a-v'ati-ascunselea si 
refugiu într'o serie de valori sunt pentru filistin ciudate 
şi pentru omul liber rareori compromiţătoare. În lumea 
extrem de pitorească dela noi, presiunea socială este 
minimă, iar opinia publică inexistentă, Călcarea nor- 
melor este la ordinea zilei gi evadarea dintr'un tipar 
nu are nimic din tragismul altor lumi. Naturi artiste 
—Românul e născut poet, vă rog! — construcția per- 
sonalitätii este lăsată la buna dispoziţie a celui aflat 
în cauză, Constiinta omului anonim — omul public are 
sau două morale sau niciuna — a celui dintr'o imensă 
massă fiind inexistentă (şi aci este sursa orbitei dis- 
crepante si a neadecvatului românesc, formularea pe 


anumite laturi a individului este îndeobşte datorită ha- 


zardului, jocului gi spleenului, 

Cercetarea motivelor care duc la inventarea artifi- 
ciilor eliminatorii gi a formulelor tranzitorii dă peste 
problema deciziei, marea piatră de încercare a acestor 
construcții mai mult sau mai puţin livreşti, cu conţinut 
sufletesc mai mult sau mai putin veritabil, (raporturile 
reale de forţă, continuându-și sbuciumul si lupta lor). 

Poziţia criticistä in fata problemei deciziei e clară : 
exclude pe aut, aut în sens kirkegaardian, Multiformá 
și analitică, cochetäria criticistă (alimentată in forma 
românească de dialectica lui Gide) exclude chiar pro- 
blematica lui aut, aut, Vom recunoaşte dificultăţile 
aproape insurmontabile în trasarea consecventă a liniei. 
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Curba si mixtura, formele insinuante ale noutätii si 
senzualitatea. heterogenului pun de bariere și deschid 
totdeodatä ispititoare drumuri lăuntrice, Dar ceeace 
uimeste este incapacitatea de a vedea aici problema 
tragicul si acuitatea ei. Vina o poartă în părți egale 
opacitatea primară şi lipsa de complexitatea läuntricä 
a reprezentanţilor criticismului pe de o parte, iar pe 
de altă parte dogmatismul disperării analizat, care a 
prezentat până acum rezultate parţiale gi nu a descris 
drumul parcurs până a ajunge acolo, Intoleranta şi 
lipsa de efort (poate pauperismul)si-au dat mâna des- 
figurând datele problemei, 

Epicureismul estetizant și agnostic al criticismului mai 
exclude din structura sa formele noui gi fecunde de 
viață, poate însăşi fluidul orfic al vieţii, rezervändu-si 
o lume de păpuşi mecanice. Mecanismul ei este in le- 
gäturä cu transportarea metodei gi criteriilor natura- 
liste in lumea spiritului, Distincția de o importanţă 
capitalä a douä domenii antagonice prin structura lor 
fiind neglijatä se ajunge la o confuziune ce nu putea 
fi evitatä, Explicare cauzalä gi lege pe de-parte; in- 
telegere, extaz si inefabil pe de altä parte : descriere 
din afara obiectului ; trăire in interioritatea lui: adver- 
sitäti ireductibile, färä puncte de contact si färä o 
posibilitate chiar a aruncärii unor punti de comunicaţie, 
Într'un domeniu: agregate mecanice, Dincolo: indivi- 
dualitäti si spirit, Conceptiunei aditive a lucrurilor 
s'a mai adäogat un „neutonism“ teoretic cu aplicatiuni 
în viaţa socială si a creatiunilor spiritului, Nu s'a ob- 
servat că unei cauzalitäti şi aditivului dintr'un domeniu 
se opune o teorie a totalitätii, unice în aparitiunea ei. 
O contemplare a substanţei ultime înlocuiește explicaţia 
naturalistă cu caracter aditiv, împrumutată din arsenalul 
metodologic al ştiinţelor mecanice, Primum spectare- 
deinde cogitare, Contemplarea si trăirea interioară dă 
posibilitatea unei explicäri complecte şi viziunea apa- 
ritiunilor spirituale in specifitatea lor. (Husserl), Numai 
astfel se poate explica esenta suveranitätii, raporturile 
dintre libertate si limitele autoritätii statale, dozajul de 
drepturi si datorii ale Eului faţă de Stat. Problema 
pusă aditiv duce la o opoziţie ireală de valori, Reci- 
procitatea de influenţe si indentitatea lor structurală 
este negată, ajungându-se la atomizare şi ireductibil, 


în locul unei evident lărgiri a conţinutului lor int'm. 
* 


Capul Horn unde se sfärimä nava interiorismului ră- 
mâne întotdeauna (ca o ironie sí insultă faţă de esența 
lui) atitudinea față de fenomenul gregar: ac. se sur- 
pi nde nobila lui panică, veritatea si mascarea. Intere- 
sant de observat tendinţa formaţiei de sectă: inväluiti 
în splendidă izolare, in atitudin hieratice, cufund.ti 
în cultul forţei sau alte culturi esoterice se declară 
gata să năvălească la volan, condifionánd lovitura de 
păstrarea distanței si a splendidei izolări ; e ceva co- 
pilăresc, copiláresc şi grav, ca în faptele si gándurle 
eroilor lui Cocteau și ai falsificatorilor de monezi din 
marele roman al lui Andre Gide, 
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Fortele de integrare ale ordinei sociale sí juridice 
(Integrare: expresie simptomaticä a problematicei ac- 
tuale din care Rudolf Smend a bätut monedä cu cír- 
culatie intinsä) sunt la un nivel ridicatin epocile inchise 
si nesbuciumate. În cele de tranziţie scad pănă la zero: 

. atunci apar copii teribili ai lui Cocteau-Gide, Medar- 
dus, ca „păsările furtunei“ prevestitoare ale cataclis- 
mului și ale serei de pominä, răpitoarele si viermii 
cadavrelor. instinctele de fiară și sutașii forţei. Ei sunt 
exponenfü actiunei directe. Seria de valori incluse in 
linia trasată energic si drepteste trăită până in ul- 

' timile ei consecințe, Antiteza ascuțită şi radicalismul 
atitudinei are un ritm fascinant, avânt şi o bărbătească 
frumsete de paradă, Un simtämänt indescriptibil de 
forţă, accelerată circulaţie si siguranță, animă si ilu- 
mineazä, Omul actiunei directe a făcut din inima sa 
peşteră de tâlhari. Nimic nu poate fi mai infiorätor 
şi mai dezolant, decât abdicarea totală şi conştientă 
dela idealurile de dreptate şi bunătate în folosul unei 
cauze lumești si temporare pe care omul violenţei o 
ia asupräsi cu autocrizme pentru a căpăta dreptul 
cruzimei si al faptei neinfráňate, În această ingenun- 
chiere pentru obținerea dreptului victoriei si al ac- 
tiunei ilimitate, spiritul contimporan isi serbează ali- 
anta cu Lucifer, prințul întune ‘ecului gi „tainicul lui 
stăpân” (Clémentel), mărturisind totdeodatä dispera- 
rea lui definitivă de cunoaştere si renunțarea la afir- 
matia elementară, pură si veritabilă. 

Justificazea filosofică a actiunei directe (expresia a 
fost răspăndită mai ales de Sorel) se află intr'o filo- 
sofie a irationalismului. Tactica ei politică este un no- 
bilism dinamic, avänd preferintá pentru exploatarea 
forțelor infernale ale instinctelor si intuitiilor, Convin- 
gerea pe laturá rationalä si pe baze discutioniste este 
subvalorificatä şi chiar dispretuitä. În orice caz, en- 
tuziasmul, veacului luminilor prelungit până azi în 
puterea şi posibilitatea convingerii şi în necesitatea 
luptei politicoase şi amabile apare neapărat ridicolä. 

Acţiunea directă are credința violenţei creatoare si 
| urěste sistemul reprezentativ, care este pacific si or- 
namental, Intr'un sistem de drept public decízia ini- 
tialä (vezi Carl Schmitt) are de optat între acţiunea 
directä (formulele proconsulare) gi reprezentare (im- 
pärtire a puterilor), Conţinutul ideologic se polarizeazä 
si el tot pe douä baze diferite. Exponentii actiunei 
directe sunt aliaţii forțelor demonice si cu adevărat 
creiatoare ale comunităţii ce pândesc in umbră și-și 
continuă jocul lor de fiare, Din când în când corec- 
tează jocul päpusilor reprezentative, le şueră în ureche 
o arie obsedantä (lege de aramă, interes national), îi 
hipnotizeazä cu priviri de şarpe sau le dictează or- 
dine cu pumni de oţel in sărmane maxilare de por- 
telan. Acţiunea directă preferă tinereţea pentru rea- 
lizarea felurilor sale. Sistemul reprezentativ apelează 
la octogenari nepericulosi, Imaculata Marianne işi 
culcă în fiecare seară în patul impodobit de tranda- 
firi, păpuşi obeze cu mustáí de vatě, 


x 


Deosebirile dintre cele două tipuri sunt fără îndoială 
mari. Dar există între ele multiple linii comune, În 
primul rând sunt analogii de construcţii pe fundaluri 
identice de präbusiri inferioare, Regäsim pretutindeni 
acel dogmatism din disperare şi formularea dilatorie 
a deciziei, construcţii ale tristefii şi ale falimentului 
lăuntric în luptă cu anarhia iminentă, Apropierea este 
şi mai frapantă, atunci, când se face comparaţie cu 
vechea lume a patriarhalului, a stadiului de idilă si 
organon, Mihail Sadoveanu este în această privință 
ultimul reprezentant al ethosului comunitar organic și 
istoric românesc, Acolo se găsește substanţa lui spiri- 
tualä. Ele omul pădurei, al fosnetului și al apei: de 
aceia rolul imens jucat in apele Siretului, dumbrávile 
minunate şi înţelegerea lui adâncă pentru omal simplu 
si evocarea neîntrecută a copilăriei armonice. Corabia 
cu comori si minuni a lui Sadoveanu se plimbă intr'a- 
devár sub steaua polară a organicului românesc. El 
formează culmea și totdeodatä sfârşitul organicului pur 
și absolut apărut în România. Pe această linie nu va 
mai fi, probabil, ingäduit de lucrat în stil așa de mare. 
Cele două linii: atomism și universalism, mecanicism 
şi organon, unic şi total se vor împleti şi sintetiza, se 
vor combate si se vor amesteca, dar niciodată nu va 
mai fi posibilă construcția lină şi pură, ieșind din a- 
däncuri, neturburatä şi ireflexivă, elementară ca la in- 
ceput de veacuri, definitivă și complicată ca o vietate 
a lui Dumnezeu. Împăcarea dintre intenție sí faptă, 
curgerea neîntreruptă şi naturală între mădularele ace- 
luias tot, sudura perfectă a pärtei inchegatä fără iissurä, 
lipsa discrepantelor și a conclusiunilor — este o po- 
doabă fără repetiţie şi o via regia, inchisă pentru tot- 
deauna unor noui drumeti, rămasă doar ca amintirea 
unei lumi fericite şi armonice, Această lume planează 
actualmente fantomatic în depärtäri, trezin d doar nos- 
talgii fierbinţi și doruri ce nu vo: mai fi îndeplinite. 

Atitudine: faţă de lumea organicului (n1 față de 
literatura lui) în perioada de secularizare a fost sau 
de dispreţ profund gi stupidă incomprehensiune, sau 
de incäpätânatä rămânere pe vechi poziţii si inactua- 
litate, sau — o a treia atitudine şi cea mai obișnuită 
dela Eminescu — de o elegie romantică. A patra ati- 
tudine de înțelegere a fenomenului, de descriptie a 
resorturilor lui și de plasare intr'un complex de îm- 


prejuräri este cea mai adecvată. 
Legăturile dintre indivizi în lumea aflată sub steaua 


organicului se făceau pe baze charismatice (Max We- 
ber). Pe planul intäiu al vieţii comunitare se află tipul 
patriarhului și al ctitorului, EI era conducătorul: omul 
lin'ei si al atitudinei, fast gi solemnitate sacerdotală, 
intelepc'une, blándete si la momentul oportun mânie 
şi judecată solomon:că. Trecerea s'a făcut dela ct torie 
la contractualism modern. Legătura d ntre ctitor-condu- 
cător şi condus se întemeia pe fidelitate și iubire. În 
locul fidelității, care îşi are origini in vaja rel gioasä, 
a luat locul conştiinţa comunitară —de grup restráns 
sau larg — rămânând ca relaţiile să se întemeieze 
charismat'c prin iubire si orfism, Trebue accentuat că 
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fortele emotionale si dinamice ale sufletului uman n'au 
dispärut, fiind existentialitäti ultime si definitive, Teh- 
nicizarea lumii moderne a adus cu sine nu o schimbare 
de substantá ci numai de forme. Problema nu e de 
continut, ci exclusiv o problemä a formelor: expresii 
variate ale unui conţinut identic. Reprezentanţa supremă 
a unei comunităţi a fost cândva colorată teologal, iar 
până în preajma veacurilor noastre a fost gândită în 
persoana principelui, care era posesorul puterii ma- 
xime a suveranității. Acum comunitatea nu mai gän- 
deste decât rareori în capete încoronate, ceva mai des 
în națiune si în viitor, probabil, pentru o epocă, în state 
organizate. Dar în toate stadiile, aproprierile sufletești 
sub formele de conducere nu sunt influențe și coman- 
damente, ci regăsiri de suflete, 

Înţelepciunea orientală sub forma unui basm simbolic 
a caracterizat nostalgic goana sufletelor de-alungul a 
şapte vieţi până la regăsirea si uniunea lor definitivă, 
la capătul unui drum al durereii şi al bucuriei efemere, 
intr'o armonie totală și fără de sfârșit. Această goană 
de regăsire într'o lume orfică este amintirea paradisului 
pierdut, fiorul eternității și al misterului, 

Ctitoria în lumea organicului era operă individuală si 
faptul de conducător social. In contractualismul modern 
devine operă socială şi obiectivare, în sensul desper- 
sonalizärii. Ctitoria era filantropie socială colorată biblic 
şi datorie de conştiinţă a conducătorului. Azi nu mai 
e filantropie, ci obligaţie contractuală a comunităţii față 
de individ sub forma restitutiei unor bunuri percepute, 
Filantropul şi ctitorul clädeau o fântână — de pildă — 
pe propia lor socoteală si o inaugurau cu solemnitate 
relegioasă, impresionantă și mişcătoare, In acest gest se 
exprima simbolic cultul morţilor, solidaritatea dintre eu 
şi comunitate, destinul ctitorului de a face legătura 
dintre veșnicie si actual El plasticiza printrun gest 


aceste trei fenomene de viaţă. Aici este taina presti- 
giului de care se bucură ctitorul și conducătorul (con- 


ducător, poate fi socotit aproximativa traducere mo- 
dernă a ctitorului): el renunţă de a avea o viaţă pro- 
prie, devenind o interferență de destine si un focar 
unde se centralizează forțele magnetice comunitare. În 
ctitor, se întrevede esența conducătorului (cuvântul mo- 
dern şi-a pierdut din patos): aceia de a fi un îndreptar 
de suflete si de a se îngriji de orientarea si de mân- 
tuirea lor. El este refugiul estropiatilor'sociali, iar poarta 
lui este continu deschisă durerii si perplexitätii. 

In ctitoria de fântâni, așa de răspândită în viața 
noastră socială avem un caz tipic unde se ilustrează 
trecerea de la lumea organicului la contractualismul mo- 
dern, arătându-se în acelaş timp modul de păstrare a 
elementelor vii şi eterne. În lumea veche, sleirea, adică 
inaugurarea unei fântâni, era cult religios și aclamatie 
socială. Atmosfera generală era de iubire și confiantä 
reciprocă. Era o desfundare a izvoarelor orfice din su- 
fletul omenesc, înfrățire si imbrätisare. Un astfel de 
prilej era prilejul sărbătoresc al iubirei universale, care 
în ultimă analiză e fuadimentul gi divina necessitas a 
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apropierii dintre oameni. Ctitoria era operă de condu- 
cător social. În contractualismul modern devine operă 
comună, Caracterul personal dispare. Dar conducăto- 
rul reapare sub forma de organ executiv statal. At- 
mosfera orficä, problemă eternă si element primordial 
în procesul de formație al comunității, reapare și ea 
sub alte forme și alte denumiri, Inaugurarea unei con- 
ducte de apă sau al unui pod peste un râu poate fi— 
greşit — făcută fără nici o solemnitate si atunci este 


lipsită de simbol și semnificaţie socială. În loc să de-. 


vină prilejul reinnoirei conştiinţei comunitare şi imbold 


pentru fapte noui trece cenușiu și neobservat pentru. 


comunitate ca un fapt divers. Conducătorul de azi, a- 
dică urmașul ctitorului de ieri, a presimtit acest feno- 
men etern de viață socială şi ştie să-i dea proporţiile 
şi perspectiva necesară. 

Tipul ctitorului la începutul epocei contractualismului 
modern în România, păstrându-și patosul ctitoricesc gi 
nepierzând obiectivitatea neutrală a contractualismului 
se află reprezentat in figura marelui Rege Carol I, El 
a contribuit hotăritor la fundarea Statului romăn mo- 
dern. Din educaţia avută în tinereţe, Regele Carol a 
păstrat ideea de ordine prusiană. Între forţele veacului 
al XIX-lea care se opun anarhizării treptate a eului 
european prin influenţa crescândă a materialismului is- 
toric şi prin „dizolvarea liberalismului în agnosticism 
estetizant, trei elemente opun bariere de netrecut acestui 


val, contribuind la păstrarea unui echilibru provizoriu: 


ideea romano-catolică, ideea naţională si ideea prusianä. 

Prusianismul este una din aparifiunile cele mai rău 
famate ale publicisticei liberal-democrate din vremea 
noastră, Crimele si binefacerile ordinei și ideii născute 
în Prusia sunt încă în litigiu. Istoria nu şi-a spus ulti- 
mul cuvânt, manifestările și influenţele acestui mit si 
extraordinare realități nefiind delinitiv lichidate, ci con- 
tinuändu-si drumul fast şi nefast, subteran si public, 
Prusianismul este încrucișare de teutonism și slavism. 


Origina lui este in Germania răsăriteană unde influen- ` 


tele raciale slave sunt adânci. Amestecul de knut ru- 


sesc si blâneă anarhie germanică (dovadă greutatea 


formării unui Stat unitar) a dat la ivdalä formula pru- 
siană unde supunerea și comandamentul se impletesc, 
se sintelizează uneori în totalitáti fecunde, alteori se 
împerechează dând naștere la repuganti avortoni. În 
spectacolul multiform oferit de această formulă cu un 
rol atât de important în determinarea. destinului euro- 
pean nu trebue pierdută din vedere linia generală si 
arhitectonica ei. 

În România, prin Regele Carol, se pune problema 
Statului, ca problemă de ordine și de delimitare a ra- 
porturilor dintre eu și fenomenul gregar, după ce mai 
înainte fusese pusă social prin prima expropiere de 
Kogălniceanu şi Cuza-Vodă. Pentru o dozare exactă a 
problemei şi găsirea elementelor actuale si inactuale nu 
trebue pierdut din vedere acest factor. 


PETRE MARCU-BALȘ 
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SCRIITORI DE LÂNGĂ NOI 


CAND te apropii de Sofia in Decemvrie, cum m'am 
apropiat eu, crezi intáiu că intri intro stațiune de 
sporturi de iarnă. Munții se ridică la toate zările, albi. 
Trenul trece printre ziduri de zăpadă. Oraşul e aşezat 
la mai bine de 500 de metri. Deoparte Balcanul, Stara 
Planina, se duce până în fund, cu tot felul de musu- 
roaie si de väi, iar de dincolo ii vine în întâmpinare 
ca o singură muche, cu câte un għeb posomorát, Vitosa. 

Pe urmă vezi că nu e chiar aşa, sau nu e numai atât. 

Întâiul scriitor bulgar pe care l-am întâlnit a fost 
Iordan Iovcov. Avusesem o zi, aproape două, trăite 
după gândul meu. Vream să mă feresc de cunoscuți, 
ca să descoper locurile si ceeace căutam, fără cäläuzä. 
Începusem, Ce uimiri proaspete, intäia folosire stängace 
a limbii, biserica Sfânta Nedelia, ridicată ca un vis 
bizantin de cupole, stälpi si ocnite mici chiar pe locul 
vechei catedrale sfárámatá acum cätiva ani de bombe, 
amintirile dintr'o vară pe care le regáseam ! 

Iovcov şedea la o masă rotundă intr'o cafenea, Royal, 
care e mai mult Küblerul de pe vremuri al Bucures- 
tiului, decät Capsa de astäzi, un loc de intälnire dupä 
ora cinci al scriitorilor si ziariştilor. Sedea trist si ab- 
sent. Am intrat fárá voe in tristetea si absenta lui, si 
uit de cruzime pentru cát mi-a dat in schimb. 

Am vorbit numai decât despre Sadoveanu, Cred că 
el e cel mai bun cunoscător şi cel mai cald prieten 
de peste hotare al povestitorului moldovean. Lângă el 
îl simți o mândrie a noastră și ţi-e rușine de soväelile 
de-acasă. Eu sunt un prea statornic, îndrăgostit şi de 
aceea chitibusar cititor al lui, ca să fi putut fi încurcat 

-de întrebările lui Iovcov, dar maş fi temut pentru 

altul. Nu era vorba numai de o prețuire pe deasupra 
sau largă, ci de amintirea unei bucăţi oarecare, poate 
dintr'un volum de tinereţe, si de analiza ei, sau de 
laminarea unui amănunt duios. — Ştii, cutare trecere! 
— Cum răsare luna peste vale, în cealaltă povestire! 
— Fata dela han! E minunat lucru că volumul în 
care scriitorul bulgar, după părerea a lor lui, s'a rea- 
lizat mai deplin, sunt acele „Seri în hanul din Anti- 
mov", luat din lumea dobrogeană și apărut în acelaş 
an si mai cu acelaș cuprins ca si „Hanul Ancuţei“, 
în care deopotrivă Sadoveanu e mai Sadoveanu decât 
oriunde, Judecati de părerea de rău a lui loveov, care 
tocmai acest îmbălsămat mănunchiu de istorii de pe 
valea veche a Siretului, nu l-a avut. Mă bucur însă 
de bucuria lui, știind că poate chiar acum îl citeşte, 

lovcov e astăzi de vreo cincizeci de ani si a venit, 
când era numai de cinci, din satul balcanic al Kote- 
lului, cu ciobani si oameni därii, în părţile Dobrogei 
Noui. A fost prin multe locuri de-acolo învăţător, şi 
mă tem că ceva din durerile de azi trebuie să i se 
tragă din îndurările de-atunci. Si-aduce aminte şi po- 
vestește, simplu cum e şi scrisul lui, și de aceea atât 
de adânc, de multe întâmplări de graniţă, de graniţa 
dintre cele două Dobroge de până la 1913. Ofiţeri, 


mici negustori, oaspeţi veniţi de dincoace dela Bucu- 
resti şi despre cari se afla numai decât dincolo, Ca- 
raomerul, cu verdeaja lui mai vie si cu cäsutele cu 
roșu, pe care i le stim, un fel de metropolă a bără- 
sanului dintre Dunăre si Mare si prilej de vis pentru 
un mic învățător bulgar ascuns după un tufis al mar- 
ginii lui de-atunci de ţară, toate tremurau în vorbele 
puţine ale tovarăşului neașteptat. Ştia pe acea vreme 
foarte slab româneşte, Are să scrie poate întâmplarea 
fetei, trecută dela postul de vamă român, cei câţiva 
pași până în Bulgaria, cu care tinereţea lui, uimită de 
atâta frumuseţe și stăpânire de sine bucureștene, ar fi 
vrut să schimbe vorbe cu un înțeles mai adânc. A 


- descoperit prea târziu că tâlmaciul pe care şi-l alesese, 


un ciorbagiu de şaptezeci de ani, furat de acelaș fior, 
în loc să-i spue de el, îi spunea de sine, și făcea să 
petreacă o urechiușe strengará de nişte cuvinte fără 
dinți, în loc s'o facă să se oprească la suspinul cel de 
demult al unei inimi primäväratice. S'au dus astăzi 
toate. lovcov e de cincizeci de ani și povestește într'o 
cafenea întâmplări de care nu se mai sfieste si care 
sunt ca poamele neculese si uitate întrun pom. Mai 
târziu a stat ani de zile la București, într'o însărcinare 
la legația bulgară, Acum vorbește în limba noastră 
destul de bine si ştie să spue de frumuseţile parcului 
Carol și ale altor grădini dela noi. Are rude și pă- 
mänturi în Dobrogea. Se gândește sä vie pentru puţin 
timp la ele. Mi se pare un pic al nostru. 

A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe 
care eram dornic să-l văd. Era singurul, împreună cu 
Vasov, citit de mine din traduceri germane încă dina- 
inte de războiu. Mi se părea că trebue să lie un pa- 
triarh, cu o barbă spulberată, de sfânt bizantin venit 
pe la Ohrida întâilor capi de biserică bulgari, cu glasul 
rar si de tunet. Erau de vină anii si intämpiärile ase- 
zate ca nişte námeti între acest odinioară de poveste, 
care e vremea universitară din preajma lui 1914, și 
zilele cu desăvârșire schimbate de acum. Când prie- 
tenul lui cel mai bun și marele meu portar cu chei 
de argint în lumea bulgară, Alexandru Balabanov, l-a 
oprit în stradă si mi l-a pus în față: — Elin Pelin! 
m'am prins încercând să mă uit împrejur, ca să-l des- 
copăr. Nu era însă nimic de făcut: acesta era gi nu 
altul, un om aproape de vârsta noastră, a generației 
care a trecut de patruzeci de ani, roscovan şi aspru 
la față, cu câte un zâmbet încurcat in mustaja tunsă, 
ca o farfurie tare de ţară, cu o pasăre gi o floare albă 
in smalful strălucitor. Ne-am dus ca să mai sfătuim, 
în casa caricaturistului Bojinov, casă bulgară cum era 
să mai văd la pictorii Denev şi Tanev, la poeta Dora 
Gabe. Popor de țărani, trăit mereu în realitățile de 
port și de suflet ale satului, suntem, și noi şi ei, ma 
de grabă porniţi să nu le vedem. Omul descopere in- 
tâiu lumea deafarä şi abia la urmă pe a lui. ,Cunoas- 


te-te pe tine însuţi“ si betiile introspectiei vin abia la 


47 


© BCU Cluj 


un sfärsit de culturä. Costov, autorul dramatic si di- 
rectorul muzeului etnografic, îmi spunea, lucru pe care 
nu-l cred întemeiat, că desenul cusăturilor noastre, mai 
putin îmbâcsit şi tipätor, s'ar datora mișcării începute 
de Carmen Sylva încă de-acum şaizeci de ani pentru 
îngrijirea artei populare. Treceam pe dinaintea vitri- 
nelor cu țărani parcă dela noi, şi pe dinaintea Mace- 
donencelor în flăcări de purpură şi de aur, între care 
trebue să se păstreze în traducere țărănească strälu- 
cirea de haine a curţii bizantine, pe lângă uneltele 
vieţii zilnice dela ţară, cu atâtea numiri întru totul la 
fel cu ale noastre, gi vorbeam în răgazul pe gänduri al 
popasurilor. O mișcare asemănătoare a început la Bul- 
gari numai de scurt timp. Scriitorii intäiu, si artiștii mai 
de curând, pun în circulație, nu numai pitorescul, dar 


si starea de suflet si de cultură a vieții primitive sătești, . 


La Bojinov se oprește uneori şi Regele, ca să trä- 
iască în acest mediu bulgar, câteva clipe, din care 
iese o nouă inițiativă sau cel puţin o schiță de por- 
tret. Noi nu ne duseserăm decât pentru o ceascä de 
ceaiu, într'o după amiază de iarnă cu întuneric tim- 
puriu, dar farmecul lucra. Printre scoartele, fotele, 
ciorapii şi blidele țărănești, aproape de vatra bătrână, 
Elin Pelin arăta intr'adevär vechiu și de totdeauna, 
scurtat puţin in sine gi cu gândurile în altă parte. li 
priveam numai câteodată si-atunci ochii noştri sclipeau, 
ca un răspuns. Apoi ne intorceam fiecare in uitările 
dinainte, Dela o vreme și-a descoperit -dragostea de 
copii și versurile lui pentru ei l-au făcut popular în 
lumea măruntă ca pe un personaj de basm. Când se 
duce la sat, omuletii îl urmăresc pretutindeni, ca pe o 
carte mare cu scoarte de om, si-i.spun la spate cán- 
tecele pe dinafară. Bojinov ia dintr'un raft un volum 
puternic și-l räsfoeste încet, rezemat de marginea me- 
sei. E cartea de aur scrisă de Elin Pelin si ilustrată 
de el, Noi n'avem ceva asemenea. Însă scriitorul se 
face şi mai fără vârstă si neaevea. Strofele lui sunt 
nişte picurări de izvoras printre pietre sau un cântec 
de pasăre fără nume într'o väicea neumblată sau nu- 
mai glasul de tăcere al pădurii care crește secular cu 
toți copacii ei, ceva al Firii, desfăcut de timp si fără 
scop. Din cele două sobe ale odăii, una s'a stins, Se 
face frig. Elin Pelin se trage lângă foc, în colțul cu mai 
puţină lumină, Începe să-l cuprindă întunerecul. Mă 
uit la el cum se duce. 'Si numai din când în când 
ochiul lui care mă caută, sclipeste, Şi-mi mai dă de 
veste că Sopul vrăjitor e încă între noi. 

Intr'un muzeu vechiu, din piaţa rotundă a Țarului 
liberator, am urcat într'o zi cefoasä, cu zăpada în- 
ghetatá, ca să găsesc pe Costov. E un om putin o- 
bosit, care începe să se miște încet. În neclintirea 
lui, din mijlocul țăranilor aduși din toate părţile Bul- 
ariei şi aşezaţi aici pe lângă pereţi ca să pue sub 
ochi oglinda etnografică a ţării, uneori il incurci cu 
acest popor închipuit, Si poate tocmai atunci il inte- 
legi mai bine. EI nu e un creator singuratic vorbind 
numai în numele lui, Are nevoe de această imprej- 
muire închegată din toți ai săi, ca să cutremure, Râde 
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impreună cu ei, liinvälmäseste in neaşteptate situaţii 
comice, cu voia lor. Petrec, fără supărare, cu toţii, 

Marele lui succes din urmă, Golemanov, are ceva 

caragialesc, E redarea vieţii politice bulgare de as- 
tăzi, cu desnădejdea ei de parvenire, N'am văzut-o, 
dar am văzut în schimb, intr'o altă piesă pe Sarafof. 
Sarafof e interpretul neintrecut al lui Golemanov, 
L-am văzut, şi am înţeles fără să văd, Sarafof se 
nimereşte să fie, pentru noi, si fratele revoluționarului 
macedonean amestecat într'un cunoscut episod de- 
acum treizeci de ani. Nu odată în Sofia numele sună 
unui Român, evocatoare, . 
Acesta e, dintr'o l'nie, Costov, autorul dramatic si 
omul, L-am urmărit si în afară de cadrul obis- 
nuit, de scoarte si de porturi, intr'o adunare de alţi 
scriitori sau într'o sală oarecare, la un ceas de noapte, 
o cafenea sau un restaurant. Nimeni n'ar fi ghicit in 
trecătorul spre o masă pe care o bănuiai de zece 
ani a lui, cam incenusat, cam străin, pe directorul de 
muzeu etnografic de-adineauxi. Dar odată cu el um- 
blau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele 
de afară, făpturi de umbră, proiecţii de întrupări a- 
dânci etn'ce, tipu:i si forme, o întreagă lume alături, 
il înconjurau şi îi călcau în pas, Era ca într'o beţie 
sau ca intr'un fum de cinci sute de tigäri. Lucrurile, 
în valul făcut de mergätor, se amestecau si se ascun- . 
deau sau se desveleau näprasnic. Fäceau să râzi, 
Trecea în visuri un autor comic, Vedeţi acum ce are 
să fie în mâinile lui episodul furtului dela Mitropolie, 
de Bulgari sub ocupaţie, al Sfântului Dumitru, Știu 
că lucrează la el. Nu odată la Sofia arta ne află, 

Dela Costov la Nemirov e un salt, De vâzstă, poate 
sunt de aceeas, în jurul lui cincizeci, dar unul e un 
Bulgar din munte, pe când celălalt arată mai degrabă 
a Arbănaș înalt și drept, cu ochi albaștri bun vorbi- 
tor, lumet. Îşi scrie cartea din urmă din trilogia lui 
de romane, mai mult plângând. Frunze de romantism 
i-au căzut din copacii toamnei pe creştet, 

S'a născut în Turtucaia; după alți copii, cari le-au 
murit aceloraşi părinţi, Atunci el a fost aruncat in 
drum. Ochi iubitori pândeau din ascunzătoare. Un 
pescar român a venit din jos, A venit cu präjina de 
plasă pe umăr, l-a văzut şi s'a dus. Dar nu s'a dus 
departe. S'a întors indärät, s'a mai uitat la el odată 
a dat iară să plece si pe urmă s'a aplecat si l-a luat, 
cu un: „Hai, noroc!“ Pescuise un om în drum în 
ziua aceea, Numai că atunci părinţii au ieșit de pe 
unde așteptau, și l-au îmbrățișat. Era nașul soartei, 
Cobea se spărsese, Copilul acesta avea în sfârșit să 
le trăiască, | 

Legäturile de suflet cu Romänii aveau sä se päs- 
treze si mai tárziu, in Rusciuc, unde s'a asezat si a 
trăit un timp, cu numele lui adevărat din tinerețe, 
Haralambiev. Nemirov e un pseudonim literar, Färä- 
Pace, ca o a doua incercare, după aceea din pruncie, 
de inselare a ursitei, Unchiul era un lăutar vestit, care. 
cânta la Bucuresti, poate in vreo läutärie ca aceea a 
lui Ochi Albi, cunoscutä din acuarelele de pe la 1870 
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ale lui Szatmari bătrânul, In al doilea roman al tri- 
logiei, „Intáile brazde“ e descrisă această viaţă. L-am 
auzit pe scriitor, care nu ştie românește, cäntändu-mi 
fără aici o gresalá, cânte, de-ale noastre, de pe 
vremuri, care vor fi răsunat cu aceleaşi suspinuri, 
prin saloanele boeresti sau prin crângurile dela He- 
rästräu O Românie de-acum patruzeci de ani, sí 
mai de mult, tremura într'o odae de taifas dela Sofia. 
Tremură şi prin cartea scriitorului, din care cine ştie 
dacă vom lua vreodată cunoştinţă, 

Dora Gabe, poeta dobrogeană, ne-a chemat la ea, 
dintr'un alt capăt al oraşului, cu telefonul, supărată, 
Trăisem o săptămână în aceleași locuri, fără s'o caut. 
Cunostinfa noastră neaşteptată, acum câţiva ani, in 
alte ţări, trebuia inoitä 

Casa era aşezată bulgáreste. Am primit ceaiul la 
o mäsutä joasă, care nu era mäsutä, ci un fel de 
mangal sau cäldärusä ciudatä de aramä, acoperitä cu 
o tipsie mare. Divanul sta asternut cu chilimuri vechi. 
Te-ai fi asteptat la cafele turcesti cu aburi sí, prin 
ochii închişi, la zängänit de hangere, Cäutam, cu räu- 
tate, ca o disonantä in acest mediu fäcut, si voit 
anacronic, telefonul. 

Scriitoarea se schimbase, de când o stiam. Era 
atunci obositä si cu o spaimä in ochi, cari astäzi sunt 
catifelati si gänditori. Fenixul, pasärea egipteanä a 


lui Herodot, cea cuinvierea din cenusä, era sigur de 
genul femenin, Poezia s'a infrägezit si ea rotindu-se 
pe aracii copiläriei sub un nou soare, Dela amintirile 
dobrogene in sfärâmarea unor scurte poeme in prozä, 
pänä la strofele acestea, care sunt si nu sunt pentru 
copii, o inimä a invätat multe. Ea a rämas duioasä 
şi subțire ca o ceascä de porțelan, Nu pot s'o ascult 
sau s'o privesc, in feminizarea ei cäutatä, spre gin- 
gas, incoläcire gi mängäere, färä sä väd aläturi pe 
cealaltä poetä liricá, Elisabeta Belceva, cu pseudo- 
nimul rásunátor de Bagriana, hotärâtä, cuceritoare, 
zämbind din gura cu dinti puternici, fárá rás, cu toti 
dinjii, ca o muscäturä in vânt, de încercare sau din 
obisnuintä. Strofa celei dintäi vibrează ferit ca o 
ceascä de porțelan, pe când strofa de patimă a Ba- 
grianei rupe veșminte şi sparge porţi, ca şă iasă 
goală in lume. Ajung amândouă, dar una cu paşii 
mici, de pasăre care şi-a legat aripile, puţin semitic 
și cu otrăvuri ascunse, pe când cealaltă, turanic şi 
exploziv, cu salturi mlădioase de mare felină. 

Dora Gabe imi variază în vreo cinci cărți ale ei 
tot atâtea dedicatii pe când eu văd râsul cu dinţii 
ascuţiţi al celeilalte. Ceaiul se răcește, in ceascä, Por- 
trete de morți privesc din pereţi. Poezia bulgară isi 


„ţine plecate, fără bätae şi atente, pleoapele cu gene 


lungi, EMANOIL BUCUTA 


THOMAS MANN 


ECHILIBRUL ponderat al burghezului conștient de 
sine si de misiunea spirituală și civilizatoare a Europei— 
aceasta e teama de predilecție a lui Thomas Mann, 
care a primit, în anul acesta, „cu unanimitate de voturi”. 
cea mai de seamă distincţie literară, Premiul Nobel. 
Nici un alt scriitor al Germaniei de azi nu Var fi me- 
ritat mai pe drept. De data aceasta, înaltul juriu din 
Stockholm s'a putut feri de acele gafe, prin efectele 
cărora au fost premiaţi altă dată scriitori de mâna 
doua ca Paul Heyse, Karl Gjellerup, Yeats, Rabin- 
dranat Tagore si Grazia Deleda. Cäci Thomas Mann, 
e färä indoialä, un puternic prozator de cea mai nobilä 
spetá si mai mult decät atät: scriitorul cel mai repre- 
zentativ al lumii moderne germane si un european 
dintre cei mai proeminenţi. Opera lui artistică si cons- 
tructivä in sensul unui nou umanism european clädit 
pe fortele cristalizate ale trecutului, depáseste cu mult 
domeniul literaturii, domeniul artei abstracte, Thomas 
Mann e unul dintre cei mai rari umanisti ai timpului, 
E artistul rafinat şi nespus de clasic în întreaga lui 
ținută, a nuvelei „Der Tod in Venedig“, e autorul ce- 
lui mai internaţional dintre romanele ultimelor decenii, 
„Der Zauberberg“ si tot odată democratul republican, 
care a găsit convingătoare cuvinte de laudă pentru 
„Tatăl Ebert“ si care, ca si fratele lui, Heinrich Mann, 
S'a impus pentru o cât mai strânsă legătură culturală 
între Franţa și Germania. El e omul datoriei, ori de 
câte ori se ridică voci în jurul chestiunii supreme : 
coesiunea spirituală a continentului nostru. E oare de 
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mirat atunci faptul că intreaga opinie publică a Franţei 
a salutat cu entuziasm știrea că Thomas Mann, auto- 
rul lui „Pariser Tagebuch“, a ajuns laureat al Premiu- 
lui Nobel? Dacă un eseist european a reușit să rea- 


lizeze în scrierile lui un program suprem de politică ` 


culturală, atunci şi acesta a fost autorul tristului ro- 
man al „decăderii unei familii“, autorul lui , Budden- 
brooks“. Evoluţia spirituală, prin care a trecut .intr'o 
ținută exterioară întotdeauna liniştită și suverană, l'a 
dus dela izolarea individualistä a unui prozator ingrä- 
dit de propriile-i mijloace şi de probleme stinghere, 
până la o afirmare puternic interiorizată față de co- 
munitate, față de undele largi ale structurii sociale, 
faţă de tot ce e cu adevărat european, 

Opera lui Thomas Mann e un complex larg şi foarte 
variat, cu toate că prezintă un caracter unitar si pe- 
cetea sigură a unei voințe, care şi-a ştiut rostul de 
la început. Fanatismul subtilului prozator n'a cunos- 
cut decât ţinte dintre cele mai grele. Deseori a fost 
comparat, cu C. F. Meylar şi cu Gustave Flaubert, 
Omul acesta din zilele noastre, care träeste în anii de 
isbândă a radiofoniei si a cuceririi aerului, scrie tot 
atât de încet, tot atât de dificil ca sihastrul uriaș dela 
Croisset. Dela el a emanat și părerea cea mai justă 
despre scriitorul conştiincios După Thomas Mann scri- 
itorul ar fi „un om căruia scrisul îi cade cel mai greu”. 
In ce priveşte însă viața exterioară, germanul e cu 
totul altul decât singuraticul Flaubert. E omul socie- 
tätii, care nu se fereste de apropierea politicei, e cä- 
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läuza eticä a douä generatii, e un orator särbätorit, 
desi nu e nimic mai putin decät orator. (Discursurile 
lui sunt minunate exemple de prozä dinamicä, dar su- 
veranul soriitor nu dispune de organul gi de verva 
necesarä spre a le transmite publicului, De abia. apa- 
ritia in volumele clasice ale editiei complecte editate 
de S. Fischer justifică, in întregime, ţinerea acestor dis- 
cursuri gi conferințe. 

Lipsa unei imaginatii bogate conturează dela început 
structura prozaică a marelui romancier nuvelist si ese- 
ist. În anii din urmă, după apariţia formidabilei com- 
poziţii a „Muntelui vräjit", eseistica pare a lăsa chiar 
nuvela și romanul cu mult în urma ei. 91 câtă eseistică 

„umanistă se destată însuși in „Zamberbeg“ si în cele 
câteva fragmente publicate din noul roman „Joseph“? 

Cel ce a scris minunata proză cristalină, a nuvelei 
„Tristan“, discursul despre „Goethe si Tolstoi” susti- 
nut de avântul calm al unui simfámánt nobil pentru 
esența umanităţii, e totodată europeanul sobru si de- 
licat al „Jurnalului Parisian". Pentru poporul german si 
pentru primele decenii ale secolului nostru, numele lui 
Thomas Mann reprezintă cu mult mai mult decât acela 
al lui Gerhart Hauptmann, si el laureat al Premiului 
Nobel. Căci figura lui Mann, apariţia ei în haosul pre- 
facerilor de după marele război, înseamnă o chezășie 
pentru balanța spirituală a Apusului. Tinuta lui nu e 
ingräditä de orizontul operii. Pentru contimporanii ger- 
mani, fiul acesta al unui senator din vechea cetate 
hanseană Lübeck si al unei mame de sânge creol, e 
cel mai bun mânuitor al limbei germane, alături de 
Rudolf Borchardt si Wilhelm Schäfer, si trebueste con- 
siderat drept solul conştiincios al mentalitätii celei 
mai sänätoase, care a pätruns desvoltarea Germaniei 
noui, dela falimentul monstru al räsboiului şi până la 
fortificarea sigurä a Republicei. Toatä opera lui e un 
foarte cumpätat manifest pentru o cât mai trainică or- 
ganizare sufletească. Soarele lui Goethe se aşterne 
si peste ideile lui Thomas Mann. Inteleptul dela Wei- 
mar apare din cänd in cänd in slova urmasului tärziu. 

De aceea autorul atátor discursuri, scrise numai pen- 


tru a multumi „chemarea zilei“ — ultimul sáu volum 
de escuri sí discursuri poartä semnificativul nume 
„Die Forderung des Tages” — se complace mai mult 


in admiratia lui Flaubert decät a lui Dostoievski, se 
apropie mai mult de Conrad Ferdinand Meyer si Theo- 
dor Fontanc si de eroii lor mai mult sau mai putin 
monomani, de cát de sufletele rusesti, in care strigä 
alte zeci si mii de suflete. De aceea e admiratorul ca- 
racterelor organizate, nu al „insutletitilor“, Şi pentru el 
„Fraţii Caramazov“ sunt solii fatali ai declinului omu- 
Jui occidental, pe care romancierul îl susține, văzând 
în echilibrul burghezimei, în fortificarea societății după 
principiile democratice, mijloacele cele mai puternice 
pentru menţinerea ciaritätii în judecata arbitrilor in- 
ternationali, ce nu va face.cu putință o ruperea stăvi- 
larelor sociale din pricina unei năvăliri neașteptate a 
turburărilor anarhice, 
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Thomas Mann a povestit de multe ori cu câtă greu- 
tate scrie neintrecutele lui pagini de proză densă si 
ritmică, în care locul acţiunii e deobiceiu schițat numai 
pentru a permite o mai precizată desvoltare a con- 
flictului omenesc. 
luptă interioară între pornirile individualiste, izolate 
ale artistului și legile societăţii, din care face parte. 
Nu odată ařtistul burghez Thomas Mann a preferat să 
treacă de partea burghezului, E chiar îndrăgostit de 
atmostera limpezită ce tráeste în societatea hanseanä. 
Se simte mai bine aproape de un „joli bourgeois ä la 
petite tâche humide“, decât alături de vre-o alură de 
artist, eftin născocită si expusă. În arta lui orice nu- 
antä e castă, e nobilă si — înainte de toate — reţinută. 
Nici un gest de prisos, nici o aluzie,care ar putea să 
lipsească. Mann creiază pe platforma ce mai largă a 
vieţii şi totuși nu s'a hazardat niciodată prea departe. 
Dimpotrivă. Cercul a fost atâta vreme strâns în jurul 
persoanei lui proprii dar s'a adâncit, fără de excese, 
fără de cuvinte uşor pronunțate. Însuși existenţa artis- 
tului i se pare deseori suspectă si de aceea nu se fe- 
rește de loc s'o ironizeze, să-l declare cu desăvârşire 
neapt pentru învingerca greutăților celor mai firești 
ale societăţii. (E tema celor două nuvele, traduse în 


Nu odată conilictul se numeşte: 


româneşte : „Tristan“ si „Copilul minune)“. Un umor 


subtil pătrunde, ca la Thackercy și la alţi prozatori en- 
slezi din secolul trecut, prin atâtea falduri mari și mă- 
runte ale vieţii, iar ironia nu se dă înapoi, nici când 
se întâlnește cu moartea, ca în atâtea pagini ale ro- 
manului „Der Zauberberg“, al cărei acţiune se petrece 
intr'un sanatoriu izolat de tuberculoși, de pe una dintre 
ridicăturile localităţii elveţiene Davos, unde mii de bol- 
navi din toate ţările Europei formează un fel de repu- 
blică aparte, ce-şi are şi nevoile și legile și obiceiurile ei. 

După cum am relevat, ilustrul prozator e stăpânul 
unei imaginatii destul de restrânse, care nu vrea să 
cutreere distanțe prea mari, dar care reușește să sta- 
bilizeze imaginea în cuvinte limpezite, liniștite. Tocmai 
imaginația aceasta restrânsă l’a determinat, de atâtea 
ori, să nu încerce călătorii prea forțate ale gândurilor si 
si să rămână cuminte la elemente autobiografice, la 
zona exterioară a burgheziei, în care apariția artistului 
intervine ca un fel de mică nenorocire, a făcut din el 
un mare stilist, care, scriind cinci cuvinte, o singură 
propozitiune, de captivant şi de recunoscut prin den- 
sitatea organizată a stilului, Benhard Diebold Va ca- 
racterizat perfect pe August Strindberg în două cu- 
vinte : fabula biografică, Cred că aceleaș cuvinte se 
potrivesc de minune şi pentru Thomos Mann, care în 
cel mai vestit dintre romanele lui, n'a fäcut in fond 
altceva decât să povestească istoria familiei lui, pres- 
chimbându-i numai numele în acela de „Buddenbrooks“. 
În toată opera lui, fondul principal şi hotărâtor al ac- 
tiunii rămâne fabulă biografică, 

Luptătorul Mann e solul unei idei umanitariste, ce 
n'ate nevoe de confesiuni gälägioase pentru a fi cre- 
zută, Rana-i e totodată dulceata tainică a vieţii. E 
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un gentleman serios imbräcat, tatäl destul de supärat 
al unor copii, care n'au mostenit talentul si seriozitatea 
părintelui si care se expun cu pretenţii de scriitori si 
actori in fata publicului german ce-i inurä in aceeas 
mäsurä in care laudä autorul celor mai neperitoare 
romane germane din primul pätrar al secolului nostru. 
Constiinciozitatea e minunea cea mai rară in scrierile 
acestui mare european, care, pornind de la Schopen- 
hauer, Nietzsche și Richard Wagner, a recunoscat că 
liniștea cea mai rodnică crește în jurul figurii lui 
Goethe. De la Wagner a împrumutat ideia „Leitmo- 
tivului“, pe care a transpus-o în literatură, dela Goethe 
a învățat — o scrie însuși intro prefață la romanul 
„Die Wahlverwandtschaften'“—felul cum se poate lărgi 
cadrul interior al intuitiei, fără o prea vădită intensifi- 
care a mijloacelor în afară. i 

Ultimul său roman, „Der Zauberberg”, e o oglidnä a 
Europei ce-si cautä echilibrul, ferindu-se de psihologia 
desträmätoare a lui Tolstoi, Chiar dacä ar fi scris nu 
mai aceastä carte, Thomas Mann ar rämäne o figurä 
reprezentativä a secolului, cäci opera aceasta de pro- 
portii cu totul neobisnuite inseamnä polul opus lui Dos- 
toevski, inseamnä idealizarea poeticä a principiilor fizio- 
logice. In ,,Zauberberg”, autorul ne-a dat imaginea unei 
„anatomii lirice”, care ne deschide ochii spre atâtea 
zări încă necunoscute, ca și spre ţinta misiunii omului 
apusean, Pe „muntele de vrajă”, un german tânăr, 
Hans Castorp, „om obișnuit”, de care pare oarecum 
îndrăgostit autorul, mângâindu-l cu epitete discrete, 
devine intermediarul dintre un evreu, un italian uma- 


nist, un olandez și o rusoaică, Nici unul dintre ei nu 
cästigä partida marelui joc al vieţii, dar recunoașterea 
atâtori fericiri și dureri firești devine încetul cu ince- 
tul platforma unei „existente nici decum importante“, 
prefäcändu-se apoi, ca prin vrajă, într'o poartă uriașă, 
ale cărui aripi se deschid larg spre nemărginire, se 
deschid pentru cei învinși. E aşa dar ceace se nu- 
meste de obiceiu un „Bildungs roman un roman 
educativ, care poate sta cu cinste alături de celălalt 
„Bildungs roman“ al germanilor, „Wilhelm Meister”. 
S'a spus cândva că,: Mann ar fi întreprins nespus 
de însemnată faptă patriotică, -prezentându-l pe Hans 
Castorp Europei, tocmai fiindcă figura lui reprezintă 
cea mai interiorizată si cea mai nepretentioasä specie 
de german, din câte cunoaște literatura modernă. 
Noi credem că fapta lui a fost si patriotică si umanistă, 
în înțelesul cel mai larg al cuvântului, şi ne place să ` 
confundäm ţinuta eroului, a acestui „frumos burghez“ 
tuberculos, cu aceea a tineretului de pretutindeni, 
dornic de o aprofundare omenească a creșterii lui, © 
Decernat lui Thomas Mann, Premiul Nobel pentru 

literatură a recăpătat ceva din prestigiul lui de altă 
dată. Premiul ca atare nu ridică nivelul valorilor de- 
acum create, dar e onorat, e ridicat la un rang mai 
înalt, fiind pus în legătură cu numele unui mare pro- 
zator și ilustru european Infeleptul umanist n'a avut 
de câștigat prea mult de pe urma premiului, instituția 
lui Nobel ne-a dovedit, însă că, chiar după foarte multe 
gale, tot ar mai putea reuși să se regenereze. 


OSCAR WALTER CISEK 
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OSCAR WALTER CISEK 


CAND, în primăvara trecută, Deutsche Rundschau, 
una dintre cele mai mari reviste germane, publica întâia 
nuvelă, Tătăroaicu. a lui Oscar Walter Cisek, Emanoil 
Bucuta a scris aici cuvinte insufletite, de salut, pentru 
noul scriitor de limbă germană ivit dintre noi. Peste 
câteva luni editura Gebriider Enoch din Hamburg îi da 
la lumină volumul de cinci nuvele, întitulat cu numele 
celei dintâi: Die Tatarin. lar critica, unde Cisek nu 
. avea nicio legătură, făcea din necunoscutul de ieri un 
artist consacrat. Putin a lipsit ca premiul Kleist să-i 
încunune pe deplin fruntea, Isbánda aceasta fulgerä- 
toare, într'o literatură unde se tipărește enorm și unde 
scrisul mediocru n'are căutare, are o singură taină și o 
singură forță : talentul nou si original care se impune 
răspicat şi masiv, fără să mai fie nevoie de pregătirile 
din. culise ale reclamei. 

Noua ipostază de nuvelist a lui Oscar Walter Cisek 
a fost şi pentru noi, cari il frecventäm aproape zilnic 
de zece ani, o revelaţie. Omul e mult în prietenie, 
puţin în vorbă şi discret cu ale sale, Întâia oară ne-a 





vorbit cu încredere despre viitorul nuvelist marele 
Theodor Däubler, care-i cunoştea o parte din ascunsele 
manuscrise. Sânt vreo patru cinci ani deatunci. Cititorii 
nostri cunosc si preţuiesc pe redactorul cronicei' plas- 
tice care, cu exactitate matematică, a lămurit în pagi- 
nile Gândirii evoluţia picturii şi sculpturii româneşti 
de după războiu Bucurestean de origine, dar scolit 
nemteste, Oscar Walter Cisek a învățat româna târziu 
şi lucrul se simte uneori intr'o întorsătură de frază, 
într'o dibuire de termen; dar ceeace ne mäguleste este 
că această insorită limbă a patriei noastre și a lui o 
mânuiește totuși mai frumos decât multi publicisti cari 
o știu din leagăn. Pentru ea, pentru propagarea litera- 
turii noastre, el a pus o trudă îndelungată și exemplară 
de tălmăcitor, Aproape nu e poet sau prozator román 
care să nu fi fost înfățișat de el și de tovarășa lui de 
viață, Doamna Cisek, cititorilor de limbă germană. Un 
minunat interpret, pasionat si nobil ca un artist de 
sânge. Dacă se va ajunge vreodată la acea epocă de 
perfectă cunoaştere reciprocă între popoare, pe care 
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viseazä sä se intemeieze splendida utopie paneurope- 
nistă, Oscar Walter Cisek, in ce ne privește, va trebui 
pomenit ca un premergător. Alţii visează, el e dintre 
cei cari realizează. Alţii se doresc europeni, el este un 
european în sensul nouii doctrine. În orice caz, meritul 
lui de-a fi sfägiat pentru lumea germană zăbranicul 
obscuritätii ce învăluie soarele rămânesc e fără preţ, 


Europenismul acesta spiritual se regăseşte, de altfel, 
spaţial, ca o trăsătură distinctivă a volumului de nu- 
vele, Întâia, Tétäroaira, e un magnific tablou al Bal- 
cicului ; a doua, Despovărare, după toate semnele, o 
halucinantă evocare a Bărăganului toropit de arsitä; a 
treia, Vara descătușată, peisagiul unui orăşel maghiar ; 
a patra, Joc în soare, un document al mahalalei bucu- 
restene ; iar ultima, Oglinda cea nouă, un film al vieții 
napolitane. Oriunde descinde, fantazia creatoare a scrii- 
torului se simte familiară prin aderentele la specificul 
vieţii locale ale unei remarcabile intuitii. Alt peisagiu, 
alt pitoresc, altă atmosferă, alți oameni, alte moduri 
de a îi, de a vorbi, de a reacționa. Și totuşi, cartea 
aceasta, atât de îndrăzneață în libertatea alegerii su- 
biectelor, nu e o arcă a lui Noe și nici un conglo- 
merat de muzeu etnografic. După ce ai întors cea din 
urmă filă, înţelegi cum crește dinnapoi si de pretutin- 
deni o concepţie unitară, — suverană, cum ar zice Ci- 
sek, — care a gândit o si a construit-o astfel. O unitate 
în varietate, — nu numai de formă și de stil, ci de idee, 
Pitorescul acesta, atât de felurit şi de violent colorat, 
e numai un văl pestrit al Mayei sub care zace una și 
aceeași realitate, dezolant de monotonă, dacă voiti; o 
serie de variafiuni pe aceeași temă, propusă conștient 
și urmărită programatic. Cea mai mare putere a artei 
lui Oscar Walter Cisek cred că stă tocmai în această 

„îndemânare, prea puţin obișnuită, de a minţi pe cititor 
cu amănunte pitorești ca să-i desvăluie, abia la sfârșit, 
gândul întreg, unul și acelaș în toată cartea, 

Gândul acesta e curent astăzi în literatura germană, 
El se ţine de revelatiile subteranei omenești, ale freu- 
dismului. Prin el, Oscar Walter Cisek e perfect con- 
temporan cu confratii, mai gloriosi sau mai putin glo- 
riosi, din Germania, Urmărind problema instinctului 
primar al sexului, Cisek il intrupeazä in personagii obs- 
cure, primitive, rudimentare, bucăţi rupte din viața 
uriașă şi inconștientă a naturii, neslefuite încă de lamele 
tăioase ale reflectiei. Ele apar, aceste personagii, ca 
niște somnambuli — cuvântul revine des pe multe pa- 
gini — purt.te şi îmbrâncite înainte de puterea oarbă 
ce se cere, orbeşte, îndeplinită. Ele trăiesc sub puterea 
impulsului primar, nu-l înțeleg, nu-l gândesc, şi nici nu 
caută să-l înțeleagă sau să-l gândească. Sänt simple 
instrumente, sânt jucării duse prin lume de forța căreia 
nu știu să i se împotrivească. Drept vorbind, instinctul 

„acesta ce-și proclamă în orce moment suveranitatea e 
mai mult voință schopenhauerianä decât freudism. Per- 
sonagiile lui Cisek sânt femei: Muhibe tătăroaica, Ra- 
hela ovreicuta botezată, Sofica bucuresteanca, Eleonora 
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şi Lucetta italiencele. In alegerea lor e iarăşi un gând 
programatic, Naturi feminine, deci pasive; femei din 
popor, deci sustrase eventualitätii reflectiunii la care ar 
obliga un grad de culturä oarecare: bucäti de naturä 
nealteratä, inconstientä, Biete animale imbráncite in 
cäutarea perechii de instinctul atotputernic. 

Ceeace caracterizeazä incä aceste personagii este nu 
numai somnambulismul — lipsa conștiinței de sine, — 
ci, deasemenea, lipsa conştiinţei păcatului. Când des- 
nodământul fatal s'a întâmplat, — cuvântul e la locul 
lui, — nu apare în sufletul lor nici părerea de rău, 
nici cäinfa, nici mustrarea, Totul se petrece in seni- 
nătatea imobilă a lucrurilor menite să se întâmple cu 
necesitate. Ca hránitul, ca adápatul, ca respirarea ae- 
rului. Scriitorul nici nu insistă asupra acestui desno- 
dământ ; îl tratează în câteva cuvinte. Si aceasta e 
marea decenfá a cărţii, care nu conţine nimic trivial 
sau pornografic. Ceeace interesează sunt multiplele 
meandre ale jocului la care victima e supusă de pute- 
rea instinctului şi purtată spre desnodámánt, Deaceea, 
sentimentul etic hrănit de lectură este o intensă com- 
pătimire pentru Muhibe, pentru Rahela. Și aceasta e 


umanitatea cărţii, trezită, prin contrast, de animalitatea | 


eroinelor, castă fiindcă e inconștientă. 

Gândindu-mă cu care scriitor român l-aș putea ase- 
měna pe Cisek, mi-a venit în minte Gib I. Mihăescu. 
Dar asemănarea nu e decât aparentă. Eroii lui Gib. Mi- 
hăescu au conștiința clară a păcatului, Îl sävärsese 
tocmai fiindcă știu că e păcat şi această știință le 
intensifică voluptatea. Mobilul acţiunii lor e o perver- 
siune morală. Eroinele lui Cisek mau ajuns la această 
conștiință si nici nu poate fi vorba de o voluptate, ci 
numai de o necesitate a firii. Eroinele lui se confundă 
cu natura ; nu sânt nici morale, nici imorale, ci amo- 
rale : 


Un instinct atät de van 
Ce le vine si la pasäri de vre-o dovä ori pe an 


O singură dată apare fenomenul constiinfei morale 
în povestirea Despovärare, când vagabondul din Bä- 
răgan, după ce a împuşcat pe cellalt, e cuprins de o 
nesfärsitä milă la spectacolul sângelui vărsat gi al chi- 
nurilor, și-l poartă zile după zile în spate prin arsita 
pustie, până când innebuneste, Sunt pagini halucinante, 
de o profundă si stranie emoție. Si o dovadă în plus 
a unghiului moral din care e privită viața condensată 
în această carte. 

Să subliniem încă un amănunt semnificativ pentru 
concepția unitară a nuvelistului. Acţiunea celor cinci 
nuvele se desfășoară vara, în cadrul naturii, sub 
dogoarea biciuitoare a soarelui. Cer de Balcic insorit, 
cer de Bărăgan însorit, cer de București însorit, cer 
de pustă maghiară însorit, cer de Neapole însorit. Pă- 
mäntul înfierbântă tălpile, arsita dospeste trupurile, ins- 
tinctul e metal inrosit in järatic. Pretutindeni natura 
colaborează cu inconştientul si cufundá pe om, toropit, 
în marea fierbere fizică. Pentru descrierea acestor veri 
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infläcärate, Cisek are o paletä de colori violente si 
variate la nesfärsit. Balcicul, in deosebi, e vázut in 
tablouri magistrale. De cänd Iser a descoperit acest 
colt de exotism oriental, pictorii nostri s'au incercat 
pe ránd sä-i punä soarele, stäncile si marea in cadre. 
Am urmărit tot ce s'a pictat deacolo in ultimii zece 
ani, Descrierile din cartea lui Cisek intrec orice zu- 
grävealä. Lupta Muhibei in barcä, pe mare, cu pes- 
tele, e ca o viziune tubensianä de orgie fizicá, iar 
fuga ei cu copilul, pe mägärus, in besna noptii si a 
necunoscutului, are nu știu ce aer de legendă biblică, 
în sensul în care Ion Pillat năzuie să transfigureze 
Balcicul în versurile sale recente. Sunt imagini care 
domină și urmăresc strălucind de departe, târziu, după 


lectură. Cisek a debutat în revistele germane ca poet 
expresionist. Unele poezii . le sale îmi sună si azi in 
auz, ca acea muzicală, dezolantă si neuitată Wiüstenci 
publicată în revista Klingsor. În proza lui de azi, elas- 
tică şi suculentä, n'a rămas nici urmă din silniciile de 
rigoare ale expresionismului de acum câţiva ani. Dar 
a rămas întreg un poet cu respirația larg desvoltată. 

O carte ciudatä această Die Tatarin, bătută de o 
lumină orbitoare, dar o lumină care toropeste şi pâr- 
joleste : spectacolul omului înfrânt de instinct. Și peste 
tot, strecurat pe nesimţite pe sub tufișurile verzi ale 
artei sale, firul unei înalte intelectualitäti. 


NICHIFOR CRAINIC 


CRONICA PLASTICĂ 


LUCIAN GRIGORESCU 


PUȚINI sunt artiştii care nu fac concesii, putini își 
merită acest nume, atribuit dealtminteri cu mare usu- 
rintá tuturor industriașilor penelului Între cei putini si 
în primul rând al lor, suntem îndemnați să subliniem 
numele lui Lucian Grigorescu, a cărui atitudine de in- 
transigentá faţă de cerințele publicului si față de sine, 
poartă o valoare morală și propagă un exemplu bine- 
făcător, Când scrupulozitatea pictorului inconjurä ispi- 
tele pe care i le scot în cale cerințele gustului co- 
mun, ea nu îndeplinește decât o funcţie disociatoare 
„ absolut necesară in desvoltarea normală a unei per- 
sonalităţi artistice, De cele mai multe ori însă indär- 

jirea artistului se întoarce impotrivä-i, creind dificul- 
täti în drumul spre expresie urmat de temperamentul 
său artistic, înzestrat de fire cu multiple însușiri. Ati- 
tudinea aceasta traduce activitatea extremă a spiritu- 
lui auto-critic, potentatä la Lucian Grigorescu până la 
limita de unde însușirile fireşti pot tot atât de bine să 
se anuleze sau să îşi aproprie, încorporate unui sens 
artistic înobilat, o strălucire nouă și consistenţa obiec- 
tivitätii, 

Vom spune, așa dar, fără teama de a fi rău intelesi, 
că arta lui Lucian Grigorescu trece printr'o criză. Ea 
durează de mai mult timp, iar expoziţia actuală nu 
face decât să înmulțească punctele de vedere din care 
poate fi privită, indicând un număr mai mare de so- 
lutii posibile pentru depăşirea ei. Elementele picturei 
sunt trecule de Lucian Grigorescu prin filtrul celei 
mai înverşunate analize, tinzând la degajarea insusi- 

„rilor proprii de expresivitate, în raport cu formula tem 
peramentului său artistic. Cu alte cuvinte, artistul ne 
pune în prezența nu atât a unei expresii picturale de- 
săvârşit organizata, cât a câtorva calități de pictură, 
extrem de preţioase, ce ar urma să se integreze mai 
târziu felului său propriu de a picta, De aci reese şi 
intelectualitatea aleasă a artei lui Lucian Grigorescu 
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interesul ce-l arată desvoltărilor logice ale metodei, 
fără consideratia rezultatului, care poate rămâne si 
numai provizoriu. 

Intelectualitatea pictorului își află un indiciu sigur 
în tratarea uneori lineară a culorii, deprinsă probabil 
dela pictorii francezi ai secolului al XV-lea. În unele 
peisagii dela Cassis, pictorul sprijină configuraţia frag- 
mentului de natură pe profilul simplificat la extrem al 
câtorva ritmuri lineare. Culoarea însăşi se profilează 
in contraste grafice, verdele peisagiului alternând de 
cele mai multe ori cu albul architecturei. Puritatea la 
care ajunge această desvoltare lineară a planurilor de 
culoare atinge fură greș subtilitatea artei de alb și 
negru, ritmica devine aproape un program de ritm, cu 
valoare de sine, Aceasta se întâmplă si în compoziţia 
intitulată „Concert“, atât de singulară, altminteri, in 
ansamblul expoziţiei. Îndepărtarea oricărei perspective 
din cuprinsul acestei pânze vorbește tocmai de sensul 
abstract pe care îl urmăria pictorul, în vederea izo- 
lării intentiilor de grafică a culorii, ce se cereau afir- 
mate. Nu trebue să ne înșele apariția, pentru întâia 
oară în pictura lui Lucian Grigorescu, a figuratiei ome- 
nesti. Asceza chipurilor înfățișate de el în „Concert“ 
este în deplin acord cu stilizarea abstractă, intelectuală 
a culorilor, ori cât de cald ar fi timbrul lor, 

Contrastând cu aceste aspecte ale expoziţiei, tech- 
nica lui Lucian Grigorescu ne apare, în câteva peisagii, 
mai suplă, interpretarea materiei căpătând o orientare 
precisă spre jocul cel mai degajat al picturalului. Astfel 
sunt câteva gouache-uri, în cari flexibilitatea materiei 
piclurale înregistrează un plus considerabil pentru des- 
voltarea de aci înainte a virtualitätilor artistului. Ele 
introduc pentru întâia oară o atmosferizare amplă în 
cuprinsul artei, altminteri atât de frustă a lui Lucian 
Grigorescu. 

Între aceste două extreme, pictorul stabileşte in câ- 
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teva peisagii urbane, un just echilibru. Nise pare că 
cifrul viitoarei sale evoluţii poate fi descoperit aici. 
Culoarea nu se mai mărginește lao amabilä enuntare, 
ci construindu-se pe sine construeste forma, in timp 
ce pretextul oferit de fragmentele de naturä nuse mai 
lasä redus la numitorul comun al unei ritmice lineare, 
cu încântări numai pentru spirit. Acum o tensiune o- 
menească, apropiată, frământă materia picturală, evo- 
când la viaţă puteri amortite, ce se dovedesc eficiente. 
Totul înrâureşte constructiv, determinând sinteze plas- 
tice, desăvârșit închegate în aderenţa reciprocă a ele- 


CELINE 


SCULPTURA românească socotește un nume în plus. 
Talentul plin de frumoase promisiuni al d-nei Celine 
Emilian desvăluit în ultimii ani amatorilor de artă prin 
bucăţi izolate expuse în cadrul Saloanelor Oficiale, se 
dovedeşte autentic şi se definește organic la lumina 
celei dintâiu expoziţii personale pe care o întreprinde 
artista. Desigur înfăţişarea artei sale nu realizează ime- 
diat o impresie unitară, dar pentru privitorul atent 
felurimea aspectelor va căpăta curând tâlcul unei uni- 
täti profunde, 

Credem că înţelegerea stilului personal al artistei 
suferă, prin confruntarea silnică, — devenită obliga- 
torie în critica noastră, — dintre arta femenină a d-nei 
Celine Emilian şi canonul constructiv, afirmat ca un 
crez suprem de către marele ei dascăl, Emile Anto- 
ine Bourdelle. Fără îndoială, meșteșugul l-a învățat 
artista noastră de la el, spiritul chiar în care sunt con- 
cepute o bună parte din portretele expoziţiei de la 
„Cartea Românească“. ne este familiar din frecuentarea 
lui Bourdelle, stăruesc ici colo o sumă de vestigii din 
învățătura primită dela aceasta, Dar apropierea se 
oprește aici. Dozajul de realism și stil este .cu totul 
altul în lucrările pe care ni le înfățișează d-na Celine 
Emilian. 

Ceeace distinge stilul acesteia de stilul înrudit al 
marelui sculptor francez este o preocupare mai pro- 
nunjatä pentru decorativitate gi sensul cu totul inedit 
al culorii. Sunt acestea, firește, aporturi ale feminätätei, 
si un cronicar atent este obligat să ţină seamă de ele 
întru cât concurează la o expresie proprie şi deter- 
minä particularitätile unui stil de sine stătător. Cele 
dcuă însușiri distinctive pomenite mai sus apar şi as- 
tăzi in opera artistei, chiar atunci când la baza infäp- 
tuirei stă severitatea unui gând constructiv. Ele ni se 
înfățișau anii trecuţi in figurinele mici de bronz sau 
terre-cuite ca o teoretizare amabilă a însuşirilor fireşti, 
de care dă dovadă artista, 

În aceste exemplare de artă minoră, coloarea nu 


mentelor formale şi coloristice. Cât de mult stadiul 


preliminar, al căutărilor, a condiţionat totuși nivelul 


înalt al acestor realizări, o arată stilul degajat şi nobil, 
evident in cele câteva peisagii urbane, Lucian Grigo- 
rescu a justificat astfel ca argumente noui interesul ce 
se îndreaptă tot mai mult spre un motiv comprumis 
de nenumărate fabricate sentimentale si primitiviste. 
Peisagiul bucureştean capătă o valoare de circulaţie 
inedită, iar pictorul pare să-și fi deschis prin el o ar- 
teră de comunicaţie spre domenlul jinduit al rod- 
niciei. | 


EMILIAN 


insemna adeseori numai o aptitudine, ci era expři 
matä direct, urmánd exemplul figurinelor de Tanagra 
si al statuarei etrusce. Resursele de culoare descope- 


rite in prefacerea la temperaturi ridicate a pämântului 


ars, căpătau astfel prin alăturarea arbitrară a altor 
culori, o expresivitate nouă, aproape stranie. Si astăzi 
nota aceasta este subliniată într'un portret femenini 
conceput după canonul bourdellian dar apropiat pri- 
virei noastre prin câteva invenţii picturale precum si- 
reagul de mărgele vopsit verde, ceeace contribue la 
atmosfera de intimitate, atât de străină în genere scul- 
pturei, Elementele decorative abundă și ele, ori de 
câte ori amănuntele realiste pretind să fie centralizate 


în sensul unei stilizări largi. Ne ispiteste o apropiere - 


între formula decorativă a figurinelor de odinioară, cu 
faldurii vestmintelor supuși în alcătuirea lor unei legi 
de simetrie și stilizarea portretelor ultime, a căror de- 
corativitate ascultă de aceeași lege și trădează aceleași 
particularități, Fireşte, aceste lucrări. din urmă înregis- 
trează o ascensiune apreciabilă si se subsumează sen- 
sului architectonic, afirmat de Bourdelle. Ele măsoară 
Știința putin obişnuită a d-nei Celine Emilian, arată la 
ce ne putem aștepta dela technica sa și indică o ati- 
tudine bărbătească, în concordanţă cu programele cons- 
tructive ale timpului. Însă însușirilor native ale artistei 
sunt diferite și resursele din cari va porni să se des- 
fășoare dinamica ascensiunei sale sunt cuprinse în dia- 
grama formulată mai sus. O pildă care înseamnă un 
început de verificare aflăm în abordarea de către artistă 
a basoreliefului, ramură a artei așezată între sculptură si 
pictură, tolosind suprafața plană drept fond al desfä- 
șurării de viață si ca o teoretizare a decorativului, Bas- 
mele noastre formează subiectul acestor basoreliefuri, 
Alegerea nici nu putea fi mai bună întru cât prin de- 
finitie basorelieful povestește, iar telul stilizării sale e 
propice atmosferei fantastice, ce se desprinde obişnui: 
din ele. 


AUREL D. BROSTEANU 
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DRAMA SI 


TEATRU 


T A BL E T E 


NICÄERI nu se cástigá mai cu greu pasul pierdut, 
ca în timpul stagiunilor in curs! Fără a putea fi ur- 
mărite în toate cotiturile lor, repertoriile au alunecat 
rând pe rând, încât astăzi se strâng însemnări abia 
adâncite, : 

«Maior Barbara‘ a lui Bernard Schaw a trecut cu 
un stäruitor succes, in excelente condițiuni. Piesa a- 
ceasta tip, de gândire si construcţie shawiană, în care 
personagiul principal, Andraw Undershaft, e rudá bunä 
cu d-na Warren in zämislirea lor organicä de cätre 
autor, va rämäne, cred, pentru claritatea si fronda ei 
mai putin sueratá prin prea inalte azururi, in amin- 
tirea publicului. 

Si la noi, ca si aiurea de altfel, a avut o izbändä 
plinä „Melo“ de Henri Bernstein. E o piesä vroitä 
nouä cu un material de observatie si de sensibilitate ve- 
chiu. E cea mai strälucitä pildä de strädanie din partea 
autorului de a mierge cu vremea, si nu numai pentru 
glorie si ritmul vremii. În realitate — virtuos croitä, 
cu încheeturile însă desfăcute — acest mult apreciat 
„Melo“, e un infernal, plat si mediocru amestec de 
borcane și ulcele din laboratorul bine asortat a unui 
bătrân și priceput autor dramatic... 

Evenimentul teatral insă, cel mai important din ul- 
timul timp, rămâne reprezintarea dramei d-lui Victor 
Eftimiu : „Marele Duhovnic“. 

„Mâna sigură a d-lui Eftimiu a isbutit să lege, intr'o 
logică si convingătoare inlántuire fapte si oameni, pe 
cari dacă i-ai fi primit pe o listă, mai dinainte, ames- 
tecati, ţi-a. fi trebuit fantazie, inventivitate si meșteșug 
cât ale d-lui Eftimiu pentruca să isbutesti să ieși din 
încurcătură. Rolul de limpezitor și de distribuitor de 
valori, care este acela al autorului dramatic în general 
cu simţ scenic al evenimentelor și proporţiilor, a fost 
si de data aceasta întregit de autorul „Marelui Duhovnic“. 

Pasiunea d-sale pentru marile teme, l-a pus si azi 
pe urmele unei importante probleme ; viaţa clerului ro- 
mânesc. E adevărat că această viaţă, aşa după cum 
reiese din întreaga piesă, e aceea a unei Românii 
inexistente, — cam la fel cu indicaţiile deviate ale 
unui Claudel de pildă când vrea să informeze că ac- 
tiunea piesei sale, se joacă în antichitate și scrie : sun. 
tem într'o antichitate ce seamănă cu aceea a acelor 
câțiva din evul mediu, ce şi-o închipuiau ! 

Ceeace rămâne însă neindoios realizat din „Marele 
Duhovnic“ al d-lui V. Eftimiu este actul întâi. 

E întreg construit dintro alternare de categorii — 
dramă, comedie, împinsă câte odată până la grotesc— 
care dacă n'ar fi isbutită, cum s'a întâmplat, ar fi fost 
un mare pericol, Actul se încheie tragic și e valabil 
chiar izolat, fiind de sine stătător. Legăturile mai de- 
parte, salturile în alte lumi, unde ajungem numai cu 


câteva personagii, se fac mai in urmä, dupä cum am 
scris intotdeauna cu o remarcabilá abilitate, Insá sub- 
stanta insäsi a materialului, pretiosul säu, diminueazä. 
Nu e numai o incolácire de evenimente cari stricä ne- 
tezimea liniilor constructiunei, dar regiunile prin cari 
poposim sunt din ce in ce mai putin pure — cu privire 
la înălțimea problemei, vorbind fireste. Intr'o calculare 
laborioasă, ce ridică mult din farmecul spontaneitätii, 
caracterele insäs pălesc, și acesta este poate cea mai 
mare invinuire ce se poate aduce piesei, Dealtfel ar fi 
fost aproape imposibil să nu se întâmple astfel, „Marele 
Duhovnic“ lăsând în general impresia, prin varietatea 
si împrăștierea materialului din care e alcătuit, că teh- 
niceste, a fost un ráměsag al autorului cu el insus. 

Toate acestea nu împiedică însă piesa să fie încă un 
trainic succes de public, ceeace dovedește că d-l Efti- 
miu nu e numai un scriitor conștient și stăpân pe toate 
mijloacele ce pot asigura un succes, dar că ţine să 
servească regeste pentruca să fie servit la fel. 

„Marius“ o comedie a lui Pagnol, incearcă, dar 
pare-se nu isbuteste să repete cariera fratelui său 
„Top te. 

Vantardiză meridională si tot meridională chemare 
din larg sunt grinzile pe cari se construiește întreaga 
lucrare. 

E interesant de sugerat, în treacăt, aci deosebirea 
între chemarea aceasta a mării, a zării adânci înregis- 
trată de o sensibilitate nordică și una meridională. 
Aläturati numai de această temă a lui „Marius“ pe 
aceea analogă, ca material sufletesc a „Femeii mării“, 
de Ibsen. 

Nu numai deosebirea de la comedie la adâncă tra- 
gedie își poate găsi loc, dar insás structura intimă a 
acestor două sensibilitäti sunt deosebite. În laborioasa 
elaborare învăluită în mister, din sufletul poeţilor, acolo 
unde, în clipa luminării şi inmugurirei întregei drame, 
viitoarea lucrare a apărut înzestrată nu numai cu to- 
nalitatea şi ritmul ei, dar si cu categoria genului său 
bine precizată, acolo unde și de unde izvorăsc pentru 
totdeauna mișcarea dramei sau cântecul liric, acolo 
aceste două lucrări se deosibesc profund, 

Lirismul meridional contrastează profund cu. drama- 


tismul nordic. 
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Oricum, lăsând observaţia directă la o parte, ceeace 
aş numi reactivul naturalist al dramei, gi privind în 
„Marius“ această netägäduitä poezie a mării, diminuată 
însă, vom ajunge să lăsăm să ni se transmită o puter- 
nică emoție nu însă pentru mare, ci pentru port. Poezia 
din „Marius“ este aceea a celor câteva hectare de apă 
liniştită în care se scaldă trupurile vaselor ce-au plutit, 
din răsărit şi din apus, printre ghețari albi, sau pe 
deasupra purpuriilor colonii de mărgean ! | 
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Literatura francezä moderná, mai cunoaste si in lirica 
pură si in roman, emoția si tema aceasta. 

„Omul zilei“, cele trei acte ale d-lui Ion Sân Gior- 
giu, este o celulă căptușită de jur împrejur cu un de- 
zolant cenușiu... Cenusiul adus în cunoaşterea autorului 
de o experienţă, pare-se, care l-a învăţat că nu există 
nimic de pret nici în biata ființă omenească, nici în 
realizările ei. 

Povestea. ajutată de noroc mult, a unui parvenit 
fără scrupule, iată piesa d-lui Sân Giorgiu. 

Din primul tipar generos, al închegărilor fireşti si 
sugestive nu face parte decât primul act. Restul se 
elaborează, se construeste, si lucrul acesta se face să 
fie simţit. Nu putem aduce în discuţie nici o falgä me- 


CRONICA 


GÂNDIREA intră cu numărul de faţă in anul a] 
zecilea, Când cel care, într'o clipă de lucid entuziasm, 
a întemeiat-o, avea asupră-și toată grija ei, grea si mul- 
tiplă, Cezar Petrescu obișnuia la fiecare început de an 
să sublinieze faptul că revista continuă să apară. Si 
bucuria cu care el încresta pe răboj noua biruinfä a- 
nuală, avea ceva din bucuria cu care Dumnezeul Ge- 
nezii constata in asfintitul fiecăreia din zilele creaţiei : 
Și a văzut Dumnezeu că e bine foarte Numai că 
Dumnezeu rotunjia din neant un Univers viu si stră- 
lucitor, ca Dumnezeu, pe când omul cel de sub vremi 
si neputinti, cunoaște cu amărăciune distanţa dela a zice 
până la a face, dela voință la înfăptuire. Fiecare an 
încheiat al acestei reviste a fost în adevăr o biruintä, 
socotind greutăţile înfrânte. Nicio vreme mai nepricl- 
nică apariţiei unei reviste ca vremea de după războiu. 
Învălmășeală hoatică şi mizerie suverană ; public bicimt 
prea mult de problema zile celei aspre, ca să mai 
poată închina ceva din ființa lui problemelor inactuale, 
dar sufleteşti, ale frumosului şi ale ideii. Într'un îel, 
Gândirea apărea în condiţiile din afară în care, cu o 
sută de ani în urmă, Eliade scotea din neant Curierul 
său, ce avea să devină părintele ziarelor si al revistelor 
românești precum indráznetul tárgovistean a devenit 
părintele literaturii nationale. Epoca de după räzbeiu 
cu greu a suportat luxul dezinteresat al mișcărilor li- 
terare şi intelectuale. Încercările de a reinvia revistele 
suspendate în 1916 aproape toate au căzut. Luceafărul 
ardelean, reînviat in Bucuresti, apunea după un an şi 
jamitate. Flacăra, ce cunoscuse un tiraj de record, a 
fost, după 1918, un simulacru. Literatorul lui Mace- 
donsky o cometă fugará din care sa văzut mai mult 
coada de cât capul. Trei singure supraviețuiesc: Ra- 
murile craiovene care au părăsit fulgerele indicatoare 
ale d-lui N. lorga pentru opintelile în vârtoape ale 
d-lui Tudor Arghezi, puternic poet, dar prozator sca- 
tograf ; Convorbiri Literare, strigoiu apărând in noap- 
tea Sfântului Andreiu, al gloriei de odinioară, și Viafa 
Românească, singura excepţie considerabilă. 


morie, dar ca muzică a inspirației, ca amintire a ma- 
terialului ni-sa dovedit încă odată ce greu e să te 
apropii de satira socială, fără să nu simţi ridicându-se 
in spatele tău, umbra mare a lui Carageale si, câte 
odată, atunci când vrei să adaogi si un anumit ele- 
ment şi pe aceea lui Ronetti Român. Se dovedeşte 
astfel, cât de general valabilă era si observaţia gi con- 
structia si, mai ales, tonul fundamental, al acestor doi 
scriitori! Piesa bine îngrijită, prin materialul ei aproape 
senzațional, va interesa publicul, care, curios și bucu- 
ros de rău, ca întotdeauna, va trece astfel prin dublele 
culise ale teatrului şi ale futeticei. 


| ION MARIN SADOVEANU 


MARUNTAÄ 


Din încercările noi ale ultimei 
resistat, Curajul de a începe al multor grupări tineresii 
s'a dovedil superior curajului de a persevera. Generaţia 
de după războiu, multiplu talentată, dar furios de ne- 
răbdătoare, se arată lipsită de metoda efortului dureros 
pentru a câştiga o biruintä durabilă. Ea vrea să se 
impună categoric, dintr'o lovitură, unui public ce zâm- 
beste totdeauna sceptic întâielor indräzneli ale tinereţii. 
Zeci de cruciade literare, pornite cu trämbite înalte, 
s'au afundat astfel în nimic. Aceşti tineri confrati, cari 
și poartă vina dezastrelor unor încercări repede pără- 
site, refugiați azi în colţuri de ziar, ar putea considera 
ceva mai obiectiv efortul metodic şi greu care face din 
Gândirea singura publicaţie de după războiu, ce trece 
în anul al zecilea de existenţă. 

Efortul acesta, al nostru, e intensificat de ţinuta teh- 
nică pe care am voit s'o dăm revistei. Am căutat să 
dăm o literatură selectă, am căutat să dăm o indru- 
mare ideologică — cât am izbutit rămâne de apreciat, — 
dar am căutat în acelaș timp să apärem intr'o formă 
care să onoreze în ochii oricui tiparnifa românească, 
să creem un stimulent exemplar pentru progresul grafic 
și să educăm totdeodată retina intelectualului, Suntem 
azi cea dintâi revistă din ţară care cultivă arta plastică 
si arta grafică, Prezentându-i-se o colecție din Gân- 
direa, răposatul poet Hugo von Hofmannsthal a rostit, 
rásfoind 0: Noi, 


decade niciuna n'a 


scriitorii germani, am fi mândri să 
să avem o revistă literară ca a voastră. O comparaţie 
cu La nouvelle revue francaise, sau cu corespondenta 
ei de peste Rin Die neue Rundschau e în avantajul 
Gândirii. Şi totuşi, pe când revista franceză costă 50 
de lei exemplarul, iar cea germană 120 de lei, a noas- 
tră are un preț de 30 de lei exemplarul, cu toată ca- 
litatea hârtiei, a tiparului și adaosul artistic. Am voit 
şi am isbutit să dăm publicului românesc nu o revistă 
occidentală, ci o revistă care să reînvie prin înfățișarea 
ei vechea şi glorioasa artă a tiparniței noastre reli- 
gioase pe care o proslăvia in numărul trecut al acestei 
publicaţii un erudit ca d. Alexandru Busuioceanu, — 
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arta migälitä de tagma acelor bieti cälugäri pe cari ii 
spurcä cu o furie patologicä d. Tudor Arghezi in re- 
centa sa carte de scandal, Icoane de lemn. 

Fireste, efortul nostru n'ar fi isbutit färä sprijinul 
olicialitätii, O revistă nu se poate întreţine. din veni- 
turi proprii. Mai ales în fara noastră cu populaţie de 
17 milioane și număr invers proportional de cititori. 
În străinătate revistele sânt editate de marile case de 
editură. La noi, fiindcă o revistă este aprioric o pa- 
gubä, casele de editură refuză astiel de intreprinderi. 
Rămâne Statul. El şi-a luat asupră-și susținerea artelor, 
Din moment ce Statul înțelege să subventioneze cu 
milioane teatre. particulare cu repertoriu bulevardier, 
implicit se angajează cu atât mai mult față de revistele 
literare. Cultura noastră modernă, întreagă, se grupează 
în capitole gi epoci create în jurul revistelor literare. 
Istoria curentelor ce alcătuiesc această cultură e, de 
. fapt, istoria revistelor apărute la noi. Dela - Curierul 
lui Eliade însă şi până azi nicio revistă românească de 
seamă nu s'a putut întreține prin ea însăși, Semănătorul 
n'ar fi putut să apară fără sprijinul oficialitätii și nici 
Viața Românească. Dar, Doamne, câtă trudă și câtă 
umilință adesea pentru a convinge oficialitatea de ne- 
voile unei reviste, Miniștrii noştri sânt atât de ino- 
centi uneori în treburile literare! Gândirea a găsit 
totuşi ecou din când în când. Cel care ne-a sprijinit 
mai efectiv a fost d. Al, Lapedatu, fostul ministru al 
Artelor, căruia nu era nevoie să-i explicăm ce este o 
revistă, Ce-a însemnat Spiru Haret pentru Semănătorul 
a însemnat dânsul pentru revista noastră, Cum lucru- 
rile acestea aparţin trecutului, un cuvânt de recunoas- 
tere tipărit aici l-am simțit obligatoriu. 


em 


UNIVERSUL LITERAR, adaosal säptämänal al celui 
mai vechiu si mai räspändit cotidian románesc, a tre- 
cut in ultimii ani printr'o serie de transformäri. As 
zice fericite, intru cät temeiul lor era o bunä intentie 
de a ridica aceastä publicatie dela nivelul de suburbie, 
la un nivel literar. Transformärile succesive au fost 
insä neisbutite in realizare, Pricina stá in persoana di- 
rectorilor alesi si concediati pe ränd. Cel dintäiu a 
fost d. N. Iorga; dar domnul N. Iorga, cu toată pasiu- 
nea ferbinte pe care o păstrează perpetuu literaturii, 
nu mai avea timpul necesar unei migale redactionale. 
Directoratul său n'a însemnat un salt decât prin con- 
tributia scrisului personal; restul revistei rămăsese 
inform și neorientat. A urmat la conducere d. Perpes- 
sicius, literat fin, de gust eclectic, care însă înțelegea 
să facă din revistă un organ cu caracter mai mult 
modernist, ceeace era rostul unei publicaţii de avan- 
gardă, iar nu al Universului Literar, Nici d, Camil 
Petrescu, succesorul său, n'a fost mai norocos prin 
tendința de a-l transforma într'un cenaclu lovinescian. 

Universul Literar, pentru a îndeplini un rol efectiv, 
în mişcarea curentă, trebuia să fie eclectic în alegerea 





materialului, obiectiv în informație si impartial in cri- 
tica valorilor; fireşte, păstrând linia generală, indica- 
toare, ce rezultă din caracterele dominante ale sufle- 
tului românesc, E ceeace se pare că a voit editorul, 


“constrâns să provoace atâtea transformări intr'un scurt 
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interval de timp. Astăzi, judecând după iscălitura care 
stărue regulat la cronica revistei, conducerea pare în- 
credintatá eminentului ziarist d. Bartolomeu Cecropide, 
intelectual de bun simț literar și de vibrantă pasiune 
pentru frumos. D. Cecropide a înţeles să cultive mai 
departe ceeace introdusese bun d. Camil Petrescu: re- 
sula de a înfățișa în fiecare număr un portret si o bio- 
grafie a marilor personalităţi din trecutul culturii ro- 
mänesti. Lucru considerabil de util, care actualizează 
programatic pentru generația prezentă marile -noastre 
tradiţii culturale. Cronica e amabilá, de un gust care, 
neambitionänd să fie excentric, ştie să rămână normal. 
Tineretul începător în versuri își are o pagină supra- 
veghiată atent, care poate deveni o pepinierä de noi 
poeţi. E, de altfel, singura revistă care cultivă versul 
începător, expluzat cu o tâmpă dușmănie dela Adevărul 
Literar, unde singurul poet admis (după v matură ců- 
getare) e d-ra Otilia Cazimir, scriitoare de talent, fără 
indoială. Dar pentru a adânci mai mult rolul de inițiere 
literară si de formátie a gustului, redacția Universului 
Literar ar trebui, poate, să prezinte cititorilor, pro- 
gramatic, contribuţia în articole, nuvele si poezii, a tu- 
turor condeielor de azi ce se încadrează în caracterul 
general al revistei. Cu această corectură, uşor de prac“ 
ticat, săptămânalul literar al Universului şi-ar desä- 
värsi, cred, menirea de iniţiator atât de necesar la in- 
tersectia marelui public cu mișcarea culturală, 


za (fra 


D. VINTILĂ RUSU SIRIANU scoate la Paris de 
aproape un an revista lunară, politică, economică și 
literară, pe care a întitulat-o, mai mult economic decât 
literar, Bulletin franco-roumain. Programul ei e cu- 
noașterea reciprocă între Franța și România sau, mai 
exact, cunoașterea României de către Franţa, . fiindcă 
Franta n'are nevoe de acest Buletin ca să fie mai cu- 
noscută în România, Dar noi avem, fiindcă noi suntem 
încă sub multe laturi necunoscuți într'o ţară pe care 
o adorăm necondiţionat, pentru latinitate, pentru ocro- 
tirea politică acordată de multe ori, dar mai ales pentru 
Paris, cu tot mirajul seducător, intelectual și mondene 
al celui mai strălucit oraș din lume, Când zice Paris 
românul înțelege Europa, înţelege : civilizaţia supremă, 
Pasiunea aceasta pentru metropola lumii (chit că New- 
Yorkul i-a luat locul în ordinea materială, iar limba 
engleză se instalează, flegmaticä, în teatrele, cinema- 
tografele, magazinele si biurourile parisiene), a stăpânit 
intr'atät pe anumiți factori de la noi în cât, la un 
moment de cumpănă istorică, sa putut striga la Bu- 
curesti: „Mai bine să moară România, numai să trăiască 
Franta |. Noi nu vrem, fireşte, să moară Franta, dar 





O BCU Cluj 


vrem ca România noastră să trăiască. Vrem ca România 
să merite viaţa prin mari idealuri proprii si s'o justifice 
prin realizări în măsura acestor idealuri. | 

__ Noi vrem ca România să nu ducă o viață nedemnä 
de parazit entuziast al civilizației franceze. Nici fran- 
cezii, — cei profunzi si serioşi, — nu ne vor o simplă 
anexă, fără personalitate proprie, a Franţei. Fiindcă 
sunt si de ceilalţi francezi, ușurei și mondeni, publiciști 
superficiali si de viaţă, cari, după o raită prin Bucuresti 
ne dau o notă bună în ziarele pariziene, că ne-au găsit 
bine cu limba si literatura franceză, — spre satisfacția 
maimutei elegante de pe Dâmboviţa, Epoca raporturilor 
dela miluitor la miluit trebue s'o considerăm pe sfârsite, 
Franţa e un popor care, după ce a urcat culmi ame- 
titoare, stă pe loc; noi un popor în continuă și dina- 
mică urcare, împins de energii primitive şi viguroase 
ce-şi pipăie, cu braţe întinse către viitor, formele crea- 
tiilor proprii, Aceste strädanii personale, autohtone, 
trebue să le facem cât mai cunoscute acolo pentru a 
modifica atitudinea franceză faţă de noi din mărinimie 
istorică în consideraţie reală și pentru a stabili raporturi 


normale între România si Franţa. 
Buletinul d-lui Vintilă Rusu Şirianu tinde să adauge 


la Paris un plus de cunoaştere în acest sens, Scriitorul 
care trebue felicitat pentru acest curaj bărbătesc, şi-a 
creeat uimitor de repede legături personale în toate 
domeniile, iar revista sa aduce în fiecare număr cola- 
borarea profesorilor celebri, a diplomaților de elită, a 
oamenilor politici de vază și a scriitorilor francezi, în 
raport cu problemele României. E un mod dea le 
provoca interesul si curiositatea pentru țara noastră. 
Alături de ei, colaborarea românească apare prea în- 
tâmplătoare și nesistematică, prea mult turnată pe ve- 
chea arie a declaraţiei de amor pentru Franţa si atâta 
tot, Dar aceasta nu e vina redactorului, cia unei men- 
talitäti ce încă ne mai stăpâneşte. 


Ym 


I. ARJOCA, un tânăr pictor, e la întâiul pas in 
public. Se vede, de altfel, dintr'o privire rotitä peste 
conglomeratul de genuri gi influlente din expoziţia sa. 
Peisagii de diferite. dimensiuni, până la miniaturi, ca- 
pete de expresie, nuduri, compoziţii oarecum realiste 
şi vaste panouri decorative, reflexe roze ale unui Olimp 
deal. Câte ceva din feluritele încercări, încă scolastice 
de multe ori, ale unui talent în căutare de matcă ori- 
ginalä. Fost elev al d-lui George Mirea, influienta 
maestrului e vizibilă fără să domine supärätor. Dar şi 
frägezimile inimitabile ale marelui Grigorescu își găsesc 
corespondențe directe în unele peisagii. D. Arjoca e 
pe linia unui tradifionalism pictural. Evoluţia viitoare 
va arăta dacă incepätorul de azi e un timid epigon sau 
o forță care, acceptând moștenirea unui principiu, va 
ști să-l reînvie într'o formä nouă. 

Apreciabilă și vrednică de incurajat în această ex- 
poziţie de debut — care aduce a un atelier, cu toate 
inegalitätile lui, deschis publicului, — e tendința de a 
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imbrätisa lucrurile cu respiraţie mare. D. Arjoca tră- 
ieşte in Bucuresti unde pictura curentă, oricât de in- 
zestrată, se reduce la peisagiu. Pictorii de azi sunt 
peisagisti. Nici portretisti, nici compozitori, fără să mai 
vorbim de o pictură cu anecdotă sau cu idee literară 


care e socotită deadreptul infamantä pentru un artist 


cu demnitate. În realitate, portretul şi compoziţia cu 
sau fără idee literară, prezintă o serie de dificultăți 
pe care pictorii le evită, alegând lesniciunile incontro- 
labile ale unui peisagiu arbitrar, E o raritate un pic- 
tor care să ştie construi pe pânză un cal sau un ber- 
bec. În raport cu viziunile complicate ale lui Aman, 
cu grandioasele si amplele realizări ale lui Grigorescu, 
cu ambiția nobilă de a imbrätisa istoria şi visul a lui 
G. Mirea, pictura noastră actuală träieste o epocă scă- 
zută si laşă, de teme minore, lipsite de virilitate crea- 
toare. La tânărul Arjoca, dimpotrivă, se observă efor- 


tul pentru compoziţia complicată şi pentru panoul de. 


largi dimensiuni. El nu evită cu abilitate curentă dili- 
cultätile, ci cu franchetä si le propune spre rezolvare. 
E înzestrat, pentru aceasta, cu o fantasie plină de gra- 
tie si cu un simț al euritmiilor plastice remarcabil. 
Viziunile lui de o puritate arcadiană vădesc un talent 
ce trebuie incurajat pe această cale. 


ya 


KLINGSOR, excelenta revistă săsească din Brașov 
aduce în numărul din Decembrie o explicație cu d. 
N. lorga, iscălită de d. Otto Folberth. D. N. Iorga 
a reproșat revistei braşovene că, în vreme ce se 
ocupă de literatura maghiară, nu dă nici o atenţie lite- 
raturii românești. Klingsor respinge reprosul ca nein- 
dreptätit si, cu intreaga colecfie in mänä, face dovada 
cä literatura romäneascä n'a fost trecutá cu vederea. 
A dat numeroase traduceri de poezii si nuvele, arti- 
cole asupra miscärii noastre literare, notite si recenzii, 
A repetat apeluri cätre scriitorii romäni dar „nici un 
răspuns n'a pătruns încă peste munţii inzepeziti“ din 
partea acestora. Ceva mai mult, cercul de scriitori din 
jurul lui Klingsor pregáteste acum o antologie arde- 
leneasei de poezii pe ales din literatura celor trei po- 
poare ; român, maghiar și sas. 

Desvinovăţirea revistei din Brașov e perfect justifi- 
cată. Noi o cunoaștem si o urmărim, de șase ani, dela 
primul număr. Un cavalerism elementar ne obligă să 
regretăm ieşirea d-lui N. lorga. Klingsor se apără cu 
modestie totuşi. Noi ştim că, dacă a dat o atenţie li- 
teraturii maghiare, în măsură incomparabilă a dat-o 
literaturii noastre. Nimic nu i se poate reproşa, dar 
suntem obligaţi să-i mulțumim pentru cât a realizat, 
cu dragoste, pe terenul unei apropieri între noi și sași, 
Putem adăuga la răspunsul lui Klingsor două dovezi: 

1. În dorința de a ne imprieteni, Klingsor ne-a tri- 
mis câtorva scriitori români invitaţii de a colabora. Că 
lucrul nu s'a întâmplat întocmai nu e vina revistei 
braşovene, ci a noastră, a scriitorilor români. O recu- 
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noastem. Dar onoarea acelei frumoase initiative le re- 
vine confratilor sasi. SINA 

2. Cänd ca membru al PEN-Clubului romän, am 
länsat prin ziare chemarea către scriitorii minoritari de 
a ne strânge cu tofirin aceeaşi organizaţie, ò lungă si 
insufletitä discuţie s'a ivit cu participarea foarte nume- 
roasă a scriitorilor maghiari și saşi, Maghiarii au fost 
reprezentați în deosebi prin spiritul european al d-lui 
Kurcz Aladar, redactorul revistei Erdelyi Helikon dm 
Cluj (ce păcat că nu putem ceti si recenza această 
distinsă publicatie!) Sasii au fost reprezentaţi in ace- 
easi discutie prin articolele vibrante, de aderentá, ale 
d-lui Heinrich Zillich, directorul revistei Klingsor, poet, 
nuvelist şi esseist ramarcabil. Prin glasul său, grupul 
scriitorilor saşi s'a declarat pentru intrarea în PEN- 
Club, fără să formuleze dificultăţi, Dacă lucrul s'a tě- 
răgănat până acum, aceasta nu se datorește în niciun 
caz sașilor, ci — să mă ierte prietenul Emanoil. Bu- 
cuta cel covársit de ocupaţii | — conducerii PEN-Clu- 
bului nostru din București. Noi am pregătit terenul, 
am purtat clarificárile până în pragul tratativelor di- 
recte, De acolo înnainte era datoria comitetului bucu- 
restean. Ceeace tie interesează aici e că saşii au răs- 
puns aderând. | 

D. N. Iorga ware dreptate atacând ţinuta ireprosa- 
bilă a revistei Klingsor, dar are o scuză: nu cunos- 
tea toate lucrurile pomenite aici, 


NICHIFOR CRAINIC 


DOMNUL Lovinescu inaugurase mai acum câțiva ani, 
la noi, genul amabil și comod al „anticipaţiei literare“: 
obiceiul de a descifra în primii pași ai unui scriitor, ca 
într'o palmă deschisă, linia destinului său literar. Con- 
fortabil şi facil, procedeul s'a dovedit, tot de atâtea 
ori, infructuos cât fals. Verificatá popular, înțelepciunea 
elementară a zilei bune car2 se cunoaște de dimineaţă 
se dovedea dificil de susținut literar. 

Căci, în genere, drumul unui scriitor este asemeni 
unei cărări de codru: netedă şi clară la început, dar, 
apoi, frântă şi ascunzându-se, până să ajungă la lumi- 
nisul definitiv 

Este și cazul d-lui Alexandru Busuioceanu: atent 
ochiu critic, dublat de o rară și certă intuiție, d-sa a 
început prin a face critică literară. Sprijinit de o plu- 
rală cunoaştere a altor literaturi, d. Busuioceanu se 
aplicase, egal, faptului literar autohton și strein. O se- 
rie de portrete ale lui Reiner Maria Rilke, Hofmans- 
tahl, Spiteller, Shaw, alăturate unui început de frescă 
a literaturii românești, au dat volumul de esseuri , Fi- 
guri gi cărți“, din care se detasau neobișnuit paginile 
închinate lui Pârvan, Nichifor Crainic şi cea dintâi 
amplă si completă considerare critică a lui Lucian 
Blaga. 

A urmat apoi o linişte de doi ani, care a rodit însă 
volumul de traduceri din Witman, apărut la «Cultura 
Naţională» : preţios prin faptul că cititorul român lua 


prima oară contact-real cu un scriitor de dincolo de 
ocean cât, deopotrivă, prin vestibulul erudit şi cald al 


- unui esseu introductiv ; una dintre cele mai neliniștite 


şi frumoase prelete de carte din câte s'au scris la noi. 

DI. Busuioceanu părea, deci, total câștigat pentru li- © 
teratură, căreia îi dăruise, dealtminteri, și o serie de 
poeme în proză, grele de imagini si sensibilitate, ca 
niște alege smulse direct adâncurilor sufletului... 

. Când, brusc, renunţarea. O totală schimbare de pre- 
ocupări: în locul criticului literar, arheologul — acest 
critic care caută adevărul în piatră si in pämänt; în 
locul scriitorului preocupat de imagini si daltă verbală, 
cercetătorul stäruind în toate tainitele istoriei artelor. 

În câti-va ani de zile, şase studii: trei in limba fran- 
ceză, două în cea italiană și unul singur în limba ro- 
mână, „Câteva portrete nout ale lui Mihai Viteazul“. 

Lângă acesta din urmă, d-l Al, Busuioceanu a ase 
zat, recent, încă o broșură: „Pictura italiană înainte 
de Cimabue“; un. bogat comentariu la cartea lui Va- 
sari „Le vite deipiù eccelenti  pittori, scultori e ar- 
hiteitori*, care situa la Giovanni Cimabue începutul 
renașterii picturei italiene — în vreme ce d. Al. Bu- 
suioceanu dovedește, documentat în paginile lucrărei 
sale, existența unei destul de valoroase picturi primi- 
tive italiene cu mai malt de două sute de ani înaintea 
lui Cimabue. 

Argumentat și construit, acest. studiu, prin buna ca- ` 
litate a scrisului său, face continuu să se strevadă, prin- 
tre frunzisul de cifre si date, amintirea mereu tânără 
si nepotolită a pasiunei dintru început a d-lui Al. Bu- 
suioceanu, pentru literatură... 


UNEI solicitări pentru o definiţie a talentului, Ana- 
tole France răspundea cândva: „fot atât cât dar na- 
tural, talentul este rezultatul unci indelungi experiențe“. 
Si cita, în sprijinul afirmației sale, numele unor serii- 
torii care întreprindeau totdeauna, în vederea une; 
cărţi sau a unui roman, ample și insistente documen- 
tări: Zola, Flaubert, Balzac. 

Fireşte că formula aceasta nu poate fi exc lusivă 
Artistul-muncitor există, Dar existența lui nu exclude 
pe aceia a artistului spontan, pentrucă totul nu este 
în fond, de cât o discutiune de termeni: scriitorul care 
urmărește, pentru a spune astfel, asemeni unui bacte- 
riolog al artei, cultura unui subiect într'o anume rea- 
litate, ca şi scriitorul care irumpe direct, sunt două 
manifestări diverse ale aceluiaș fenomen. 

La cel din dintâi, observația se exercită material și 
conştient. La cel din urmă, ea se rezolcă intim şi in- 
conştient, În acest sens, Henri Massis notează în a sa 
„Comment Emile Zola composait ses Romans“ un 
lucru extrem de just: „chiar la scriitorii unde ne-am 
obișnuit să credem că totul a fost creiat numai prin- 
dro mare muncă si studiu, nu odată se întâmplă să 
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ai surpriza de a întâlni, în locul muncitorului, ar- 
tistul“, 

Totul se reduce deci, adesea, la o chestiune de op- 
ticä : unii văd cu ochiul liber, alţii simt nevoia lenti- 
lelor care să-i completeze. 

Pe de altă parte, literatura mai cunoaşte cazuri în 
care amândouă aceste forme se împletesc, natural, în- 
tr'una singură : scriitorul care, deşi se pregătește lent 
în decurs de ani, irumpe totus brusc, 

Este, în ultimul timp, un caz destul de des repetat, 
în literatura noastră : dd. Gh. Brăescu, N. M. Condiescu, 
Damian Stănoiu sl Constantin Kirițescu, 

Toţi au păşit dintru început sigur, ca-si cum s'ar fi 
pregălit printr'o îndelungă ucenicie literară (ceiace n'a 
fost). Si, toţi, au făcut, între altele, dovada unui spirit 
de observaţie, format și puţin obișnuit. 

Explicaţia este simplă. Dd, Gh. Brăescu si N. M. 
Condiescu vin din armată, d. Damian Stănoiu din tagma 
călugărească si d. Const. Kirițescu din lumea putin 
cunoscută a dascălilor: deci din domenii unde viaţa 
este musată, încă nouă, ca un hätis în care condeiul 
n'a spart prea multe poteci, şi alcătuită din contraste, 
care provoacă observaţia şi efectul literar. 


De aci, noutatea d-lui Brăescu, expresia aspră și ro- 
tnndä a d-lui Condiescu, umorul ca și notația vie ale 
d-lor Damian Stănoiu si Const, Kirițescu: scriitori în 
ai căror faguri de sensibilitate, viaţa şi-a scuturat, fără 
ştire şi egal, florile ei suave şi amare; s'a înregistrat 
inconștient si a umplut toate măsurile sufletului — 
pentru această revărsare târzie dar definitivă de acum. 

În cadrul acestor consideratiuni — pe care dealmin- 
teri le-a gi provocat — se integrează, prin urmare, si 
»Porunca Zecea“: după „Printre Apostoli“, a doua 
carte de literatură a d-lui Kirițescu, apărută la „Car- 
tea Romäneascä“. 

Situatä la jumätatea drumului dintre nuvela mare si 
roman, recenta carte a d-lui Kiritescu cuprinde, alá- 
turi de cáteva savuroase note de cälätorie, aventura 
unui profesor secundar de provincie care râvnia un 


directorat de liceu. Sunt o serie de intämpläri, väzute 
cu un ochi cald, din cari nu lipseste insá nici un a- 
nume accent de satirá, Mai ales dacä adäogäm cä, in 
inima intämplärilor urměrite, d. Kiritescu deschide câte 


"odată ferestre spre unele neajunsuri politice si insufi- 


ciente etice, mai generale şi proprii vremii noastre. 
Fapt care adună cärtei o valoare în plus. 


ka 


TOT la „Cartea Românească“ a apărut, de curând, 
cartea d-nei Lucia Mantu „Umbre Chinezesti“, Autoa- 
rea i-a alăturat subtilul „romane în fragmente“; adaos 
care cuprinde, lângă puțină cochetărie şi oarecare ade- 
văr: sunt fapte reduse la linie, crochiuri de roman, 
siluete asemeni acelor desenuri chinezești tăiate din 
hârtie. 

Cartea d-nei Mantu este la fel unei ferestre lumi- 
nate, in pervazul căreia cetitorul, rămas afară, vede 
numai linia si mișcarea umbrelor din láuntru. O carte 
întreagă de miniaturi, în care gândul este cioplit, ase- 
meni versurilor, cu pricepere şi răbdare de făurar pa- 
sionat, 

D-na Lucfa Mantu rezolvä, am spune, prin seris, 
ceiace jupânitele de altádatá spuneau cu acul pe gher- 
ghefuri si in horbote. 

Se cade astfel sä subliniem insistent aceastä stäruire 
femeninä a d-nei Mantu: calitate devenitä rarä in lite- 
ratura noastră, in care cele mai multe scriitoare, re- 
aunfând la timbrul lor firesc, își ingroagä fals si bär- 
bäteste glasul. Se depersonalizeazä si masculinizeazä 
literar, tratänd teme care le depäsesc mai totdeauna 
resursele naturale. 

În această privință, d-na Lucia Mantu este cea mai 
autentică prozatoare femenină a noastră de azi : deopo- 
trivă prin observaţie, cât prin matura artă literară a 
scrisului său. 


AL. BÁDÁUTÁ 
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